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Con l’offerta di questo volume ai suoi soci, in occasione
del tesseramento annuale, la Cumpagnia riprende quella che
era già una sua consuetudine. Ma non si tratta di un ritorno
al passato. La nostra proposta è infatti legata ad una nuova
scelta editoriale che vedrà pieno compimento solo a partire
dal prossimo anno, cioè quando, grazie alle nostre risorse
economiche e con l’aiuto di uno sponsor, potrà essere ripresa
la pubblicazione del quaderno di studi storici “Intemelion”
(curato dall’Accademia di Cultura Intemelia). Ci sarebbe
piaciuto già da quest’anno anticipare il nostro intento, ma
una serie di cause tecniche (legate agli ultimi adempimenti
redazionali di “Intemelion”) e soprattutto l’assoluta neces-
sità di far partire la campagna di tesseramento già dai primi
di novembre, ci ha bloccato in tal senso.

Tuttavia il libro che vi proponiamo quest’anno, può
rappresentare per diversi motivi un vero e proprio ele-
mento di trait d’union tra quelle che furono le scelte passate
e quella che ci accingiamo ora a compiere. Innanzitutto per-
ché già da anni la Cumpagnia, su proposta del compianto
Renzo Villa, aveva deciso di pubblicare questo saggio e, non
secondariamente, per il fatto che in esso emergono spunti
tematici e metodologici che possono rivitalizzare la ricerca
nel campo della cultura orale. Un aspetto – ed ecco qui
l’anello di congiunzione – che trova un suo apposito spazio
proprio in una delle tre sezioni della rivista “Intemelion”
(l’“Archivio della memoria”), e che si intende potenziare al
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fine di documentare per quanto più è possibile il patrimonio
di un’oralità, che va via via disperdendosi.

Un ulteriore elemento, che porta ad impreziosire la no-
stra offerta editoriale è rappresentato dal fatto che questo li-
bro è introdotto da uno scritto postumo di Renzo Villa. Fu lui
infatti, nel 1993, a scriverne la prefazione, proprio perché
credeva nella bontà di questa ricerca, la quale, anche se da-
tata (come spiega l’autore in una sua premessa iniziale),
mantiene tutta intatta la sua validità documentaria.

La Cumpagnia d’i Ventemigliusi
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Ambientata nel periodo a cavallo fra la fine dell’Otto-
cento e gli inizi del Novecento, questa ricerca di storia sociale
riguarda l’uso del racconto di superstizione nell’estremo
Ponente ligure. Un territorio fortemente caratterizzato, du-
rante i secoli, da episodi di stregoneria, in qualche caso finiti
tragicamente come a Triora nel 1588 e a Castellar, nell’en-
troterra di Mentone, nel 1622.

Dai racconti emerge spesso la figura territoriale del
Monte Abeglio che, con la sua carica di mistero e di sortile-
gio, domina tutta la zona. Dalla vetta sembra irradiarsi un
potere magico (fatto comune ad altri monti, come il Bego,
ad esempio) e forse non è fuori luogo ricordare che Abeglio
potrebbe ricollegarsi al nome di una divinità preromana,
come ipotizzato da Girolamo Rossi. Ma, nel rapporto spa-
zio-temporale, anche il periodo storico considerato acquista
una sua importanza perché esso viene a collocarsi nel mo-
mento di transizione fra antichi e nuovi modelli di vita e di
cultura.

Le persone intervistate da Giuseppe Palmero, autore
della ricerca, sono probabilmente i depositari superstiti dei
racconti e, nello stesso tempo, sono gli ultimi a fare uso del
dialetto. Una lingua che, essendo quella ufficiale della tradi-
zione orale, ci tramanda le storie con il massimo di realismo
e fedeltà. Così, nel lessico dialettale, le bàsure sono, per lo
più, le fate benigne, autrici di incantesimi capaci di procura-
re felicità e benessere, sempre a patto che si adempiano certi
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loro voleri. Mentre, con il nome più sinistro di màsche, si in-
dicano le streghe vere e proprie, in grado soltanto di fare
del male e denominate anche strìe e fôutüréire. Poi, semanti-
camente parlando, questi termini sono spesso intercambia-
bili e di difficile definizione. La strega poteva essere buona
o cattiva, a seconda degli effetti benefici o malefici dei suoi
sortilegi.

Assieme al territorio e al tempo, un terzo elemento: il
contesto socio-economico, contribuisce efficacemente a de-
lineare con precisione e completezza il quadro dei racconti.
Un quadro che possiamo definire in lento movimento, per-
ché situato nell’epoca dei primi timidi passi sulla strada della
trasformazione sociale ed economica, propria di fine secolo
XIX e inizio del XX.

Si tratta di un mondo nel quale il “vecchio”, ancora pre-
dominante, ed il “nuovo”, che sta appena arrivando, convi-
vono in una fase problematica di conflittualità. Accanto alla
cultura popolare, si fa avanti faticosamente la cultura scola-
stica e scientifica; alle pratiche magiche dei guaritori suben-
tra, non senza difficoltà, la scienza medica positiva.

Maggiore resistenza presentano invece le tradizioni e al-
cune pratiche religiose, profondamente radicate nel co-
stume e, in qualche caso, non completamente disgiunte
dalla superstizione. Comunque, a fronte delle incipienti in-
novazioni culturali, l’assetto economico e sociale permane
sostanzialmente identico a quello del passato. L’agricoltura
“povera” resta alla base d’ogni forma di sussistenza ed è
integrata da una zootecnia limitata da fattori ambientali e
climatici.
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Il quadro generale è quello di un mondo contadino
chiuso, nel quale la difficoltà di contatti con l’esterno è do-
vuta, oltre che all’asperità del territorio, alla mancanza di vie
e mezzi di comunicazione. La scarsità di scambi e di circola-
zione monetaria impedisce in pratica ogni forma di svilup-
po. Per la stragrande maggioranza della popolazione, le
condizioni d’indigenza e di privazione si tramutano in for-
me di sfruttamento ed ingiustizia da parte dei possessori di
terre e di beni. L’unica valvola di sicurezza a questa situa-
zione drammatica è rappresentata dal flusso migratorio ver-
so la vicina Francia.

In questo contesto storico, sociale ed economico, come si
colloca dunque il fatto di magia e il suo racconto?

Si può rispondere che il “racconto di superstizione” sia
una forma di cultura, probabilmente l’unica possibile in
quel luogo ed in quel momento. Curiosità, meraviglia e
paura stanno alla base delle storie che la tradizione orale
tramanda di padre in figlio, in nipote, nei luoghi e nei
momenti deputati che possono essere le lunghe veglie in-
vernali nelle stalle o i prati erbosi dove si portano i greggi a
pascolare.

I racconti, ambientati nel mondo locale, non raggiun-
gono l’ufficialità e la risonanza delle grandi fiabe tradizio-
nali, ma sono pur sempre l’espressione di un mondo magi-
co e tragico insieme, nel quale si scontrano il bene e il ma-
le. A differenza delle fiabe d’autore, non è sempre detto
che i racconti di superstizione locale si concludano con il
“lieto fine”.

C’è, infatti, un rapporto di fondo che unisce indissolu-
bilmente tutte le fiabe. Come diceva Franz Kafka: « non esi-
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stono fiabe non cruente. Tutte le fiabe provengono dalla
profondità del sangue e dell’angoscia e questo è il loro le-
game di parentela »*. Nel groviglio inestricabile della fiaba e
del suo racconto, entrano però altri fattori: il bisogno di
propiziazione, l’esorcismo, l’attrazione del meraviglioso e
dell’inconsueto, il mistero delle forze occulte e sconosciute,
l’infrangersi delle leggi fisiche e delle regole usuali di vita.

L’esperienza con il mondo della magia è sempre un
fatto straordinario e, nello stesso tempo, traumatico che se-
gna in bene o in male la vita dell’individuo e lo pone di
fronte a poteri che travalicano ogni sua possibilità di inter-
vento e reazione.

Omne ignotum pro magnum: siamo sempre portati a so-
pravvalutare tutto ciò che non conosciamo, specie quando si
manifesta in forme enigmatiche e strane. Altrettanto irra-
zionali e contraddittorie sono le motivazioni delle credenze
popolari, come confessa il personaggio che riferisce sulla
ritualità della guarigione “da colpo di sole”.

Tutto avviene in una commistione di formule e riti reli-
giosi e superstiziosi insieme, ai quali la persona intervistata
non vorrebbe credere e in fondo, dice di non credere, salvo
poi arrendersi all’evidenza: « Io non ci credo, per me sono
tutte stregonerie, ma il fatto è che viene sempre ».

Ventimiglia, 27 luglio 1993 Renzo Villa

———————

* G. JANOUCH, Colloqui con Kafka. Aldo Martello Editore, 1952.
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Una doverosa premessa

Se oggi dovessi accingermi ad uno studio come quello che
qui viene proposto, certamente opererei in maniera differente.
Non fosse altro perché è trascorso ormai molto tempo dalla
prima stesura di quel testo (redatto in occasione della mia tesi
di laurea, sostenuta il 27 marzo del 1979). Molti studi da allora
sono stati compiuti in questo settore e le prospettive, aggior-
nandosi, hanno aperto nuovi orizzonti anche metodologici.

Se la parte saggistica va quindi in qualche maniera stori-
cizzata (il panorama bibliografico da cui trae spunto è per
forza di cose riferibile a quel periodo), resta invece di gran-
de interesse quella documentaria. Ed è per questa ragione
che ho accettato di pubblicare un testo, nel quale per diversi
motivi oggi mi riconosco solo parzialmente (non ultimo il
fatto che da ormai più di un decennio mi dedico ad un sog-
getto di ricerca differente – seppure in qualche maniera in-
direttamente collegabile – e cioè alla “circolazione dei saperi
tecnico-pratici, tra oralità e produzione scritta, in età proto-
rinascimentale”).

Infine, per un’ulteriore precisazione, devo ancora aggiun-
gere che rispetto all’impianto iniziale sono stati apportati al-
cuni aggiustamenti, alla fine degli anni ‘80 (a seguito di un
paio di proposte editoriali ricevute, poi rivelatesi per parte
mia insoddisfacenti). Sono invece dell’ultima ora gli aggior-
namenti inseriti nelle note 2, 8 e 10 dell’introduzione.

Giuseppe Palmero





A Renzo Villa,
ad un amico prezioso che mi manca.

Al suo imprescindibile contributo per lo studio
e lo sviluppo della cultura intemelia.
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Quale persistenza ha avuto ed ha la cultura magico-
superstiziosa in questa parte di territorio ligure? E che tipo
di condizionamenti ha creato nei comportamenti culturali e
sociali tra i nativi e i residenti? A queste e ad altre domande
si è cercato di dare risposta in questo breve saggio 1.

L’area geografica interessata a questa ricerca è l’entro-
terra dell’estremo Ponente ligure, in un periodo storico che
va della fine dell’Ottocento ai primi decenni del secolo suc-
cessivo. Lo studio è stato condotto lavorando sulle fonti
orali, facendo intervenire direttamente i protagonisti – sog-
getti fruitori di questo tipo di cultura – attraverso la loro
memoria storica.

Lo spaccato antropologico che viene a delinearsi, grazie
alle testimonianze delle persone interpellate, ci offre un
quadro alquanto composito, nel quale si staglia, in primo
piano, una dinamica sociale apparentemente precisa, i cui
schemi economici ne dettano rigorosamente le interrelazio-
ni. Ma tra esso e lo sfondo prendono corpo fantasmi e mo-
delli culturali che trasformano l’elementarietà in comples-
sità, la ristrettezza in molteplicità, la tragicità di un quoti-
diano ai limiti della sussistenza in un fatalismo metafisico
che accetta e giustifica tutto. Ed in una cosmogonia siffatta
– la cui accettazione (ma anche lo sforzo interpretativo)

———————

1 Il saggio è un ampio estratto della tesi di laurea da me sostenuta
nel marzo del 1979, presso l’Università degli studi di Genova.



20

predispone al costituirsi di una tale disposizione d’animo e
di mente (categorie etico-psicologiche) – vi è chi subisce
inerme il peso dell’evento, incontrollato e incontrollabile, e
chi invece lo controlla, o almeno presume di dominarlo.

Prima di passare ad illustrare più analiticamente la
materia contenuta nel saggio, è necessario soffermarsi sulla
dicotomia tra il luogo preso in esame e gli scenari ad esso
periferici (la vita sulla costa, l’ambiente urbano, le città ca-
poluogo).

Questi, più che apparirci come spazi geografici di diffe-
rente configurazione, si connotano come “luoghi storici”
appartenenti a piani diacronici nettamente diversificati; de-
finibili, per certi versi, come delle realtà separate e parallele
tra loro. Le categorie spazio-temporali, man mano che ci al-
lontaniamo dal centro della nostra scena, ci dimostrano la
scarsa permeabilità tra ambiente urbano e rurale, se non
addirittura un vero e proprio isolamento da quest’ultimo,
anche rispetto ad altre aree rurali affini dal punto di vista
culturale, a causa di una precaria intercomunicabilità.

Non si vuole qui ricorrere alla schematica e rozza con-
trapposizione tra ambiente rurale come luogo della primiti-
vità e ambiente urbano come luogo del progresso; pur tut-
tavia non si può disconoscere come, fino ai primi decenni
del secolo, ed a pochi chilometri l’uno dall’altro – più preci-
samente, tra lo sbocco della valle ed il suo interno – esistes-
sero due contemporaneità diverse, prodotto di una stratifi-
cazione storica differente, fortemente correlata a limitazioni
e potenzialità fisico-territoriali.

Se nel passato, proprio grazie alle caratteristiche geogra-
fiche, le vie di comunicazione transitavano precipuamente
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attraverso i centri di media e alta valle – perché più sicure
rispetto alle insidie del viaggio in mare – con il progressivo
consolidamento e sviluppo dell’asse stradale costiero, e più
tardi, dal 1882, con il collegamento ad una linea ferroviaria
internazionale, i percorsi dell’interno vedono ridimensio-
nata la loro funzione.

Da uno sviluppo viario di carattere parallelo (litoranea,
mediovalle e altavalle), con linee secondarie intercomuni-
canti, si passa al potenziamento della perpendicolarità (i
sentieri secondari che percorrono il fondovalle si innestano
con la rete litoranea) che vede soprattutto privilegiare
l’irrobustimento dell’asse costiero.

In questa prospettiva événementielle (nel lungo periodo)
l’insieme di questi fattori ha ridisegnato le dinamiche
dell’interscambio economico-culturale tra i numerosi centri
dell’estremo Ponente ligure, portando al tempo stesso (con
il trasferimento della principale rete di comunicazione sulla
linea di costa e la conseguente mutazione dei rapporti spa-
ziali centro periferia) ad una ridefinizione del territorio in
una prospettiva microregionale 2.

Pertanto, mentre sulla costa, i flussi si infittiscono e con-
tribuiscono alla strutturazione di modelli sociali più aperti 3,
l’entroterra perde posizione. Arretra perché vengono meno
gli scambi e l’unica prospettiva di sostentamento è rappre-
———————

2 Sulla definizione del concetto di “regione” come espace vécu, si
veda A. FRÉMONT, La Région, espace vécu, Paris, 1999 (nuova edizione
aggiornata).

3 Si pensi solamente alle prospettive di innovamento che si schiu-
dono con l’unificazione nazionale: la scolarizzazione, la diffusione di
nuovi modelli culturali, scientifici, politici ed altri ancora.
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sentata dalla terra o, quantomeno, dall’emigrazione, anche
di tipo stagionale.

Si registra quindi un’organizzazione sociale molto chiusa
verso l’esterno e ripiegata su se stessa: con un’economia di
sussistenza che non ha prospettive e che guarda al passato
non creando nuovi modelli culturali, e restando periferica ai
flussi innovativi, rigenera o mantiene vivi quelli tradizionali.

Se quanto descritto risulta vero per buona parte del ter-
ritorio ligure di Ponente, lo è maggiormente per l’area più
estrema, vuoi per la sua perifericità rispetto al capoluogo,
ma anche per la sua localizzazione prealpina a ridosso della
linea di frontiera storica con la Provenza. Su questo lembo
di terra, che, abbandonando la linea di costa, si inerpica ra-
pidamente verso le appendici delle Alpi Marittime, è stato
condotto lo studio 4.

Parlando con gli anziani del luogo ho cercato di docu-
mentare la loro memoria storica: registrando i loro ricordi e
le loro emozioni. Ho raccolto e classificato le storie che veni-
vano narrate in famiglia o durante le veglie notturne; i rac-
conti di fate o di streghe, le cui origini si perdono nella notte
dei tempi.

Grazie a questo lavoro – constatando la persistenza di
modelli comportamentali tipici di una quotidianità ancora
fortemente impregnata di stereotipi magico-superstiziosi –
ho potuto ricostruire il quadro culturale e comportamentale
dei primi decenni della loro vita. Rendendomi così conto di
come i condizionamenti derivanti da questo tipo di realtà

———————

4 L’area geografica interessata è precisamente quella che ha come cen-
tro nodale il monte Abelio e le sue propaggini: la Val Nervia e la Val Roia.
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generassero una weltanschauung (o meglio, una disposizione
mentale) tale da permettere di giustificare o di accettare che
una strega potesse tramutarsi in una radice per fare inciam-
pare una mula, mentre percorreva una ripida mulattiera 5; o
che la stessa si trasformasse in un agnello per farsi poi tra-
sportare da un ignaro pastore in prossimità del paese, dove,
da lì a poco, si sarebbe celebrato il ballo sabbatico 6; od anco-
ra – per citarne solo alcune tra le decine e decine di memo-
rie raccolte – che in un giorno ben preciso dell’anno ed in
una località situata sul monte Abelio, tutto ciò che si trovava
a vista d’occhio si sarebbe potuto tramutare in oro 7.

In quel contesto sociale era possibile incontrare personag-
gi stimati da tutti, perché sapevano guarire senza ricorrere alla
medicina ufficiale proponendo delle soluzioni terapeutiche
rimaste immutate nel corso dei secoli. Cure che non prevede-
vano il solo impiego di sostanze naturali ma anche il ricorso
ad una ritualità molto vicina agli incantesimi medievali 8.

In conclusione quindi, quello che troverete in questo
breve saggio (dopo una prima parte dedicata alla definizione
———————

5 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 2.
6 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 1.
7 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 8.
8 La bibliografia relativa a questo argomento è notevole, mi limiterò

quindi a citare due testi, i quali, vista la loro consistenza, possono rive-
larsi di un qualche interesse in questa sede. Per una visione di insieme si
rimanda pertanto a  La medicina popolare in Italia, “La ricerca folklorica”
(Contributi allo studio delle cultura delle classi popolari) n. 8, 1983. Più
nel dettaglio invece (per esempi specifici in area ligure, relativi ad una
serie di testi appartenenti ad un manoscritto genovese, realizzato alla
fine del medioevo e dedicato prevalentemente alla cultura terapeutica)
si veda G. PALMERO, Et io ge onsi le juncture, Genova - Recco, 1997.



24

del quadro ambientale) 9 è il risultato di una selezione di te-
stimonianze attinenti alla sfera sociale e culturale del rac-
conto di stregoneria o di superstizione nell’area geografica
sopra descritta. Non solo però, una silloge antologica dedi-
cata a questo tipo di narrazione, ma anche la descrizione e
l’analisi – attraverso la memoria storica dei miei interlocuto-
ri – delle emozioni, dei tabù, delle ammonizioni e dei codici
comportamentali che da quel tipo di frequentazione cultu-
rale scaturivano.

Nell’appendice infine (oltre ad un’utile piantina raffigu-
rante il territorio qui preso in esame, grazie alla quale sono
localizzabili tutti i toponimi menzionati) 10, vengono presen-
tati ampi stralci di alcune interviste effettuate tra l’autunno
del 1977 e la primavera dell’anno successivo, con lo scopo di
integrare quanto già dovrebbe emergere dalla parte “saggi-
stica”. Ma credo anche – auspicandomelo – che quelle te-
stimonianze, pur nella loro laconicità, possano contribuire a
mantenere vivo l’interesse per questo genere di studi,
orientati precipuamente al voler documentare e, secondaria-
mente, interpretare una memoria storica che ineluttabil-
mente va sempre più rarefacendosi.

———————

9 In questa parte, proprio per comprenderne meglio le coordinate e
la dinamica dei fenomeni analizzati, viene proposta una ricostruzione
dell’assetto economico e sociale. Anche in questo caso, ricorrendo sem-
pre alle fonti orali.

10 Elaborata dall’amico Luigino Maccario, al quale devo un ulteriore
e significativo ringraziamento per la ribattitura al computer di questo
mio lavoro e la normalizzazione ortografica dei lemmi dialettali (sua è
anche la tabella grafico-ortoepica, inserita nella nota finale di trascrizione).
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“Il mio bisnonno, ed è ricorrente ti dico, mio bisnonno
faceva il rusco in campagna, che serviva come letame. Ave-
va finito il suo lavoro in campagna e nel ritornare verso il
paese sente belare un agnello. Pensa che questo agnello sia
un agnello sperduto, e pensa di portare giù l’agnello in pae-
se, e di riconsegnarlo al suo padrone. Quindi se lo mette
sulle spalle e lo porta giù in paese.

Nelle vicinanze del paese, l’agnello si scrolla, e sente
che, per essere un agnello ha un peso maggiore del natura-
le, e continua a scrollarsi per scendere.

Il vecchio lo tiene, quindi l’agnello parla:
« Müa 11 a man pütan »

E mio bisnonno risponde:
« Mi nu’ müu ne mai ne pài, si nu’ me dìxi a bagàscia
che t’ài ».

Dopo aver detto questa frase, è tanto forte la bàsura 12 che
si è impossessata dell’agnello, che riesce a svincolarsi dalla
stretta e fugge.

———————

11 Müa: sposta, togli, muovi.
12 Bàsura: strega. In questo contesto assume un valore negativo (e

cioè di strega), ma comunemente il termine bàsura è riferibile a « fate
benigne, autrici di incantesimi capaci di procurare felicità e benessere,
sempre a patto che si adempiano certi loro voleri » (cfr. quanto afferma
R. Villa nella prefazione a questo volume).
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Era venerdì sera e andava al ballo sabbatico de a nùxe de
a Lòta 13.

Quindi le streghe si tramutavano in agnelli per farsi tra-
sportare insospettatamente in paese per il ballo sabbatico” 14.

———————

13 Località a nord di Dolceacqua, situata a poche centinaia di metri
dall’abitato. In quel luogo oggi si trova un edificio (già caserma milita-
re) adibito ad uso commerciale.

14 Cfr. in appendice il verbale dell’intervista n. 1.



Tavola I. “Il sabba delle streghe” (1510)

Xilografia di Hans Baldung Grien
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I.1. Il quadro economico

“A sti tempi i travagliava tüti in campagna e gh’éira
l’ambiçiùn de andà a cöglie e fìghe, in’anbiçiùn a ve’ chi ne
cögliva de ciü. E i fichi erano la nostra ricchezza e adesso li
abbiamo tagliati tutti. In estate si mettevano a seccare, e poi,
li mangiavamo anche d’inverno; mi ricordo che quando ero
bambino me li portavo nel letto, e la mattina quando mi
svegliavo, me li trovavo sotto la schiena e li mangiavo”.

In questo modo, Giacomo Rosso, detto Relö, (un anziano
e arzillo pensionato, nato e residente a Dolceacqua), comin-
cia a parlare della sua infanzia 15. Attraverso le sue frasi, brevi
e lucide, ci introduce alla comprensione di alcuni aspetti ri-
guardanti l’economia delle zone rurali dell’estremo Ponente
ligure, all’inizio del Novecento.

Un’economia di sussistenza, per la maggior parte dei re-
sidenti in queste zone, “dalla mano alla bocca”: legata es-
senzialmente alla terra.

“La proprietà, qui, è sempre stata divisa, però c’erano i
poveri e i ricchi. Nuiàutri se gh’àndàva a agiütà, e bisogna
dire anche questo, alla domenica andàvimu a fàsse pagà e
giurnàe e càndu i ne pagàva, nui ghe dixévimu: – St’àima 16

———————

15 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 7.
16 Àima : settimana.
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cante giurnàe fàmu? – Era tutto provvisorio, il lavoro era
tutto in campagna e travagliàvimu 17 da ina lüxe a in’àutra.
Si andava a lavorare col bue, alle sei del mattino, e delle volte,
quando il bue serviva anche il giorno dopo, lo lasciavamo
sul posto, legato ad un ulivo per guadagnare tempo, tanto
di stalla non ne avevamo. Sti chì i sun rumànzi verità” 18.

Relö continua a raccontare.

“Avevo dieci, undici anni e andavo a aiutare in campa-
gna, mi davano cinque lire al giorno e con cinque lire ero il
più ricco del paese. Adesso, vedi questi ferminànti 19, costa-
vano due giorni di donna. Mi ricordo che fino a venti anni
fà se ghe dàva ötu lire a in omu bon, pe’ travaglià tütu u
giurnu, e che fessimu i bravi perché se no perdevimu u
pòstu.

E ai padroni ci giravamo attorno, de di’: « I te paghe-
ràn? ».

E candu pigliavimu i sodi, ghe dixévimu:

« St’àima cante giurnàe vegnìmu?  ».

Organizzazioni tra i lavoratori non ne esistevano, ci ar-
rangiavamo da soli.

I nostri vecchi erano vecchi non di vecchiaia ma dalla
fame e dal lavoro” 20.

———————

17 Travagliàvimu : lavoravamo
18 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 7.
19 ferminànti: fiammiferi di legno.
20 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 7.
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Per arrotondare l’esiguo bilancio famigliare, qualcuno
abbandonava temporaneamente la campagna per andare a
lavorare stagionalmente altrove, in regioni italiane o in Fran-
cia (in particolare nella attigua Provenza). Quasi tutte le fa-
miglie erano interessate a questo fenomeno. Per lo meno un
membro di esse stava via periodicamente, impegnato in atti-
vità agricole, nell’edilizia o, ed erano in molti, nel settore turi-
stico-ricettivo (prevalentemente si lavorava negli alberghi
della Costa Azzurra o in quelli del Principato di Monaco).

È il caso appunto di una mia anziana interlocutrice,
Quinta Giordano, nata e residente a Dolceacqua 21.

“A tredici anni ho cominciato a lavorare in Francia, lavo-
ravo tutto l’anno e avevo due mesi di riposo e venivo a casa.
I miei genitori lavoravano in campagna. Il lavoro in Francia
a me interessava perché non avevo voglia di lavorare in
campagna. A Dolceacqua, quando io ero giovane, si viveva
solo di campagna e quasi tutti lavoravano sotto padrone,
solo la domenica lavoravano nei loro orti.

C’erano anche una dozzina di negozi alimentari, e i
proprietari di questi negozi erano tra i più ricchi, perché alla
fine dell’anno alle famiglie che non pagavano i debiti gli
prendevano o dei pezzi di terra, o mobili, o altro che gli in-
teressava” 22.

La distribuzione del prodotto (olio di oliva e vino, prin-
cipalmente) era sotto il controllo dei proprietari terrieri più
abbienti o dei pochi commercianti, che vendevano diretta-
———————

21 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 4.
22 Ibidem.
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mente grosse quantità di olio e di vino a compratori prove-
nienti da Sanremo, da Ventimiglia e dal vicino Principato di
Monaco.

Le vie di comunicazione erano precarie e ridotte. Tutto
ciò rendeva estremamente difficile, a chiunque altro volesse
uscire dalla prospettiva di coltivare unicamente l’orto fami-
gliare, il poter impiantare una piccola azienda a monocultura,
impostando così una ridotta attività commerciale.

È ancora Relö a fornircene testimonianza.

“Io a mio padre, delle volte gli dicevo, perché nelle fasce
non ci metteva delle viti, e le metteva solo là. E lui mi ri-
spondeva:

« Ma a Nervia c’è chiuso sai! ».

Nu se purréva passà, e bisognava mangiare quello che si
produceva qua. E così coltivavano un po’ di grano, di ceci.
De strade pe’ andà a Ventemiglia nu ghe n’éira e pe’ andà
in França se passava da l’Abeglio e per Airole.

Per andare fino a Nizza i ghe stava ina giurnà” 23.

I.2. Il quadro sociale

Trattando dell’aspetto socio-culturale va detto, innan-
zitutto, che non troviamo una situazione lineare e uniforme,
ma contradditoria. Osserviamo infatti la coesistenza di due
realtà ben delineabili e contrapposte. È un quadro dove esi-
ste una doppia dinamica sociale con doppie istituzioni: le

———————

23 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 7.
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prime, che rispondono ad un assetto “neoistituzionale” 24, e
le seconde invece ad un modello “tardotradizionale” 25.

Intendo dire che generalmente, ad ogni struttura ne
corrisponde un’altra contrapposta o complementare. Ad
esempio: alla funzione della medicina ufficiale è contrappo-
sta o complementare la “pratica terapeutica”; al dottore, la
guaritrice o la fattucchiera; alla lezione scolastica o alla pre-
dica del parroco, o ancora all’avviso comunale, è contrap-
posto il racconto che tramanda la cultura tradizionale; alla
Pretura o alle forze dell’ordine si contrappone il ruolo del
conciliatore 26.

Espressione di questa dicotomia sociale la si può trovare
in quasi tutte le testimonianze fornitemi dai miei interlo-
cutori.

“Riguardo alla base medica si pagava un tanto all’anno
per le visite, sia che venisse o che non venisse. Prima era

———————

24 Si intende riferirsi con questa espressione ad un modello politico-
organizzativo, che ha per obbiettivo l’uniformità strutturale di tutto il
territorio nazionale, con l’impiego di nuove istituzioni giuridico-ammi-
nistrative e ricorrendo ad una strategia programmatica e governativa
accentratrice.

25 Il modello tardo tradizionale è invece espressione di un’organiz-
zazione sociale ed economica arcaica, tendenzialmente chiusa verso
l’esterno ed in gran parte autoctona. Da essa scaturiscono, e si alimenta-
no, valori comportamentali e conoscitivi tradizionali, i quali a loro volta
rendono possibile la persistenza di una cultura magico-supertiziosa.

26 La funzione del conciliatore (una figura arcaica che era espressione
di un equilibrio tra le famiglie residenti nei vari paesi dell’entroterra) ha
cominciato a ridimensionarsi ed a scomparire progressivamente, a par-
tire dal secondo dopoguerra.
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tutto gratis, pagava il Municipio, poi è cominciato a costare
sei lire all’anno, che ti u ciaméssi o che nu ti u ciaméssi” 27.

“Ma in quel periodo tutti si curavano con queste erbe.
E mi ricordo che i dottori ci dicevano:

« Voi vi curate con le vostre stregonerie e non se-
guite le nostre medicine! ».

Ed invece le donne si curavano come sapevano loro, e
difatti si stava più bene quando ci curavano loro che adesso
con tutte queste medicine” 28.

“Giornali non ce n’erano. Noi leggevamo solo i libri. Sà
io sono andata a scuola dell’undici (1911) e a scuola c’era
molta serietà, non si parlava mai di questi racconti, bisogna-
va studiare e basta. […] Quando ci raccontavano ste cose, ci
facevano anche i nomi dei personaggi dicendoci che erano
esistiti veramente da queste parti. Ci facevano capire che
erano vere queste storie, e non ci mettevano paura, perché
se fosse stato solo uno a raccontare ste cose, ma erano tutti e
le sentivamo sempre. Si parlava sempre delle stesse cose” 29

———————

27 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 7.
28 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 4.
29 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 4.
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II.1. La classificazione

Il racconto di superstizione, nella società contadina “tar-
dotradizionale” ha avuto una funzione estremamente im-
portante: è stato uno dei più immediati e diretti veicoli di in-
formazione e di comunicazione. Ognuno di questi racconti
racchiudeva in sé, in forma semplificata, i postulati che reg-
gevano la loro visione e interpretazione della vita. In ogni
racconto era presente quella disposizione mentale, propria
della “morale ingenua” 30, che permetteva di stravolgere le
categorie del reale e di costruire un proprio ordinamento
cosmico e morale (filosofico), a misura della propria ten-
sione morale: dove non esistesse nulla di irreparabile. Una
morale che patendo e rifiutando l’ingiustizia dei fatti (la tra-
gicità della vita) si disponeva a legittimare un universo, in
cui a ogni ingiustizia poteva corrispondere una riparazione.

Un cosmo quindi dove avveniva un passaggio da fun-
zioni negative (tabù, ammonizioni, pericoli, mancanze) a
funzioni che si contrapponevano o controllavano la negati-
vità delle prime 31.

———————

30 Rimando per questo concetto alla lettura dell’opera di A. JOELLES,
Einfache formen, Tubinga 1930 (riedizione nel 1974), che ho consultato
nell’edizione francese (a cura di A. M. BUGET, Parigi 1972).

31 Si veda, a questo proposito, I. CALVINO, La tradizione popolare della
fiaba, in Storia d’Italia, Torino 1973 (ed. Einaudi), vol. 5, t. II, pp. 1255-1256.
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I racconti da me rinvenuti nella zona dell’estremo Po-
nente ligure si possono fondamentalmente suddividere in
due generi. I primi appartengono ad un genere che possia-
mo definire “fiabistico o di donazione”; mentre i secondi ad
una tipologia che chiameremo di “stregoneria o di divieto”.

II.2. La donazione (il racconto fiabistico)

Lo schema classico del racconto affine alla prima tipolo-
gia, ci riferisce generalmente dell’incontro tra il protagoni-
sta, quasi sempre ignaro, che si imbatte in un donatore o
che trova un oggetto in grado di risolvere la sua situazione
contingente.

È il caso descritto in questo racconto, in cui il protagoni-
sta è un contadino che stava andando a macinare il grano e
che incontra un donatore, rappresentato in questo fran-
gente da un gruppo di streghe danzanti.

“Alùra u l’éira, che u l’andàva a mürà u gran 32 e u
gh’àvéva ina sòuma, e u gh’àvéva trei sachi de farina ìnta
sòuma, candu u l’è arrivau propiu ìnte chelu postu 33,
gh’éira ste zùvene, ste màsche che i favan in circulu, e i l’àn
fàu balà e i balàva, e pöi u gh’à ditu:

« Che béla dànça, che béla balàda ».

———————

32 Mürà u gran: macinare il grano.
33 L’intervistato si riferisce ad una località non meglio precisata, si-

tuata sul versante Nord-Est del monte Abelio, monte che separa la parte
finale della Val Nervia dalla parte media della Val Roia. Antica sede di
stanziamenti celtici. Presso questo monte transitava l’antica via del sale.
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E ele i gh’àn ditu:

« Ben te crésca la somàda 34 ».

Elu u va a ca’ e cun sta farina i gh’àn mangiau in anu,
ghe n’éira sempre e nu vegniva mai â fin” 35.

Un’altra narrazione simile nello svolgimento (il ruolo di
aiutante-donatore è ancora una volta svolto dalle streghe
che hanno la medesima funzione del racconto precedente),
ma con una conclusione diversa ha nuovamente come pro-
tagonista un contadino. In questo caso infatti, quando il con-
tadino torna in paese e narra l’accaduto ai suoi compaesani, il
sacco di polenta comincia irrimediabilmente a svuotarsi.

“Alura ina vòta, me cuntava me’ nòna, che gh’éira ün
cun in sacu de pulenta, lasciü, veixìn a chela crùxe 36, e u l’à
ditu che u l’à viste che i balava e i sonava tantu ben, e u gh’à
ditu:

———————

34 Somàda: il carico trasportato dal mulo.
35 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 3. Nella stessa in-

tervista, il mio interlocutore, mi fornisce anche un’altra testimonianza
sulla “presenza” di “ste zùvene” in un’area attigua (sempre in prossimi-
tà del monte Abeglio): “Gh’éira in ufficiale pustale, seran çent’ani fa – e
m’a cuntava me màire che gh’a cuntàva so pàire –, stu chi u l’éira de Li-
bri, e inte feste a Natale e a Pasqua u passàva de chi, da l’Abeliu. U ca-
minava catru, çinch’ùre e ina séira u se n’è andàu e càndu u l’è arrivàu lì
dopu l’Abeliu, u vè de zùvene, tüte vestìe de giàncu, i l’éira lì ch’i balàva
e i fàva çìrculo. I l’àn méssu ìntu mézu e i l’àn fàu balà, e pöi i gh’àn dau
due pàte e cuscì u se n’è andàu”.

36 Località presso il monte Abelio. A differenza del racconto prece-
dente, questa volta il luogo indicato si trova sul versante della Val Roia,
a circa due ore di cammino da Airole.
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« Cume balài ben! Me piàixe u vòstru bàlu e a vostra
müxica ».

De drente i gh’àn rispostu:

« Diu ve benedìghe vui e u vòstru sacu de pulénta ».

Sta pulenta a nu feniva mai. I l’andàva a piglià e ghe
n’éira sempre. Candu pöi u l’à ditu in ciàssa a de àutri
culéghi, che u gh’avéva u sàcu sempre cin de pulénta, per-
ché aveva vistu sta còsa li, da chelu dì, stu sacu de pulenta u
l’à cumençàu a cunsumàsse, e u s’è vöiàu” 37.

Simile nella conclusione è quest’altro racconto, dove un
uomo – recatosi presso una pozza a prendere un po’
d’acqua, nel giorno della Candelora 38 – rimane abbagliato
dall’oro che risplendeva ovunque. Torna così in paese, per
spiegare a suo figlio ciò che ha visto; ed il figlio allora, lo
sprona a tornare sul posto a raccogliere l’oro. Ma tornato sul
posto non troverà più nulla.

“Ste chì i nu l’éira fòure. Sun fòure, perché i nu sun mai
esistìe ste còse, ma a chéli témpi i ghe credeva e i ne cuntàva
i véci. E ne sàciu in’àutra:

A l’Abélliu, a chéli témpi, i dixéva i nòstri véci che, in
giurnu a l’ànu, tütu u diventàva òuru, strùnchi 39, rovi di
légna, tütu u diventàva òuru.

———————

37 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 8.
38 Un’antica credenza del posto vuole che nel giorno della Purifica-

zione di Maria, in prossimità del castello, ormai pressoché interamente
distrutto, localizzato quasi sulla sommità del monte Abelio, tutto quello
che compare dinnanzi si tramuti in oro.

39 Strùnchi: ramoscelli secchi.
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E u giurnu u l’éira chélu d’a Candelòra. E i dìxe che ìna
vòta i gh’àn mandau ün, ìnt’ina lòna 40, a piglià in po’ d’àiga.
Sciü ìte chélu castélu, perché eli i savéva che in chélu giùrnu
gh’éira tütu òuru. U gh’è andàu ma u nu l’è riuscìu a piglià
l’àiga, perché u viéva che tütu u lüxéva 41 e u nu se fiàva 42.

U l’è caràu 43 a cuntàghera 44 a so’ fìgliu. Alùra so’ figliu u
gh’à dìtu:

« Be’, và lasciü e pìgliane in po’ de ste còse ».

Candu u l’è riturnàu sciü, nu gh’éira ciü nìnte” 45.

La peculiarità che dà interesse al seguente racconto è che
qui non abbiamo un donatore, bensì un oggetto o uno stru-
mento che (in una determinata situazione) permette il dono.

La signora che mi ha narrato questo “fatto” mi diceva
che sua madre – parlandole una volta del nonno – le rac-
contava che andava spesso a pascolare le capre in un posto
dove era credenza comune si dessero convegno le streghe.
Il nonno in quelle occasioni, suonando un flauto che si era
———————

40 Lòna: pozzanghera, laghetto.
41 Lüxéva: luccicava.
42 Fiàva: fidava.
43 Caràu: tornato in paese, sceso.
44 Cuntàghera: raccontargliela.
45 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 8. Nella medesima

intervista, e sempre a proposito di quella località, il mio interlocutore
aggiunge: “I cuntàva anche che ìna vòta ün de Duçàiga u passàva pe’ de
li, cun ina müra, inte chelu giurnu, e càndu u l’à vìstu che gh’éira tüte ste
cose che i lüxéva, u l’è caràu d’â müra e u l’à cumensàu a piglià ste còse.

De stu chi nun s’è vistu ninte, mentre a müra a l’è riturnà a ca’ scàr-
rega e da sùla”.
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costruito lui stesso con una canna, riusciva ad ottenere che
le bestie stessero calme e non si muovessero da quel luogo.
Alla sera, inoltre (ed è qui che prende corpo la donazione),
nonostante non avessero mangiato nulla, avevano latte in
abbondanza. Il nonno infatti diceva, che suonando procu-
rava piacere alle streghe danzanti. E così loro, in cambio,
mantenevano calmo il bestiame e lo rendevano prolifico.

“Gh’è in postu duve me’ nònu u ghe purtàva e cràve a
pascerà. Gh’éira in boscu che i lu ciamàva “l’àira d’ê
Ròche 46”, u l’andàva lì e u se repousàva. U mangiàva ê cràve
i pascuràva. Ina vòta e cràve i stàva tütu u giùrnu acorgàe,
élu u se dumandàva u perché. Cume mai i nu mangiàva e
nunustànte tütu, â séira, e cràve i l’éira tranchìle e i
gh’avéva u làite sénsa avé mangiàu?

Me’ nònu u se fàva in pìferu de càna e u sonàva e se vé
che u credéva ae strìe.

Elu u dixéva:
« Mi càntu e sònu e éle i me fan sta’ tranchìle e cràve,
e â séira i sun a pòstu » 47”.

II.3. Il divieto (il racconto di stregoneria)

Passiamo ora alla descrizione del materiale narrativo af-
fine al secondo genere, cioé al racconto di stregoneria o di
divieto.

———————

46 Località in Val Roia, situata sul versante di sinistra del fiume, a
Nord di Trucco. (Frazione del Comune di Ventimiglia, lungo la S.S. 20).

47 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 5.
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Per giungere ad una sua definizione, dobbiamo fare un
passo indietro e tornare al primo paragrafo di questo capi-
tolo, là dove – citando Jolles – si parla della “morale inge-
nua”. È tale disposizione d’animo, infatti, che permette di
accettare un equilibrio di tipo eventuale (sull’evento) e non
comportamentale. Un equilibrio basato sulla possibilità di
incidere intorno all’accadere e al susseguirsi reale delle cose
(fisico).

Una morale quindi che permette di controllare positi-
vamente elementi negativi e, al tempo stesso (sempre rife-
rendosi all’equilibrio eventuale), il processo inverso: di af-
fermare cioè la propria capacità di controllo del negativo, si-
stematizzando la negatività di elementi fantastici, i quali – a
seconda dell’uso – possono essere fruiti positivamente o ne-
gativamente 48.

Esemplificando questo discorso teorico, si può affermare
che la strega o la fata sono produzioni mentali neutre (alla
stessa stregua va considerato l’oggetto fatato o stregato). La
contingenza dell’evento e, conseguentemente, il proprio bi-
sogno di giustizia rendono possibile la trasformazione di
queste produzioni mentali neutre, caricandole di valenze
positive o negative.

Quindi la “strega” 49, così come può venire in aiuto ad un
diseredato o ad un essere che socialmente vive in modo
———————

48 Cfr. I. CALVINO, cit.
49 Voglio precisare che, nelle interviste da me raccontate, è presente

il termine strega, sia in funzione negativa che positiva. Esistono infatti
tre termini idiomatici ricorrenti: màsca, strìa, fôutüréira, che vengono usa-
ti indistintamente. La positività o la negatività della sua funzione viene
estrapolata dal racconto stesso.
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precario (ma anche a chi desidera riscattare la propria situa-
zione contingente, confidando e sublimandosi in questo
equilibrio eventuale), può al tempo stesso diventare porta-
trice di dolore o di divieto, secondo lo stesso bisogno di
“giustizia”.

Nei racconti appartenenti a questa seconda tipologia in-
fatti ci imbattiamo frequentemente in un senso esasperato
di caducità, di diffidenza, di incognito: sentimenti rivelatori
della precarietà di questo equilibrio fantastico. Qui è netta-
mente distinguibile il tributo o il sacrificio che la einfache
formen (la morale ingenua) deve ottemperare alla realtà fisi-
ca (contingente) non accettata (perché non compresa e, con-
seguentemente, non “sistematizzabile”).

In conclusione, possiamo dire che questa disposizione
psicologica messa in atto per “produrre” un equilibrio fanta-
stico positivo (nella ricerca di una “soluzione” all’ingiustizia
e alla drammaticità della vita reale), con le medesime cate-
gorie interpretative, offre una giustificazione all’inelutta-
bilità della mancanza, della privazione, dell’ingiustizia im-
manente.

Ecco ora alcuni esempi, appartenenti al genere sopra
descritto.

Nel primo si racconta di una strega tramutata in radice,
che, in agguato, attende una contadina. Quest’ultima però,
alla fine, riuscirà ad avere sopravvento sulla strega-radice.
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“Sti àni, gh’éira ste fôutüréire 50 lì che erano le più furbe
del paese, allora una ha detto a un’altra del paese:

« Domani non andare in campagna perché ti
t’amàssi. Gh’e sarà ìna raìxe intu camìn ».

E sta chì a gh’à ditu:

« Mi ghe vagu lo stesso ».

A l’è partìa e a s’è purtà a picòssa, e tüte e raìxe che a
truvàva ìntu camìn a le taiàva, e a pensàva:

« Eh, sta lì, càndu arrìvu a ca’ stasséira, a mi a nu m’a
fa’ beve sta chì, che a me fa’ ingalotà 51 e a mi a nu
m’a beve, ehhh ! »

E arrivàndu in campàgna l’ürtima che a tàia a l’è chéla
fatàle, e taiàndura ghè sciortìu tütu u sànghe.

Int’a raìxe gh’èira a strìa” 52.

Un altro racconto, anch’esso ricorrente come il racconto
precedente sulla radice 53, ha per protagonista nuovamente
una strega, che questa volta si tramuta in gatto nero 54.

———————

50 Fôutüréire: fattucchiere.
51 Ingalotà: inciampare.
52 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 2.
53 Ad una medesima circostanza troviamo accenno anche nel ver-

bale dell’intervista n. 5. Si ricorda a questo proposito che mentre
l’intervista n. 2 si riferisce ad una testimonianza raccolta a Dolceacqua,
la seconda è stata registrata nel paese di Trucco.

54 Nel paese di Trucco, dove ho raccolto questa storia, vi era la forte
credenza, a detta della mia interlocutrice, che sarebbe esistita una strega
tra loro che all’occasione si tramutava in un gatto nero.
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“A nu l’è ìna fòura, a l’è come in fàitu.

Alùra gh’éira due dòne, a vigilia de San Pietru, che i se
metéva a fa’ i raviöi. Mentre i l’éira lì che i preparava
l’impàstu pe’ fàri; üna a fàva a pàsta, l’àutra a l’assutiàva 55,
tranchìle e ciaciaràndu 56, i se ven tütu asséme, int’in
früsciu 57, i se ven in gàtu davànti. Tüte dùe i l’àn ressau-
tàu 58, u l’éira in gatu abastànsa gròssu e négru e u s’è méssu
ìnscia carréga 59. U l’éira intrau dau sgàrbu d’a porta 60 e u
l’éira lì tranchìlu. Ste due dòne i l’àn cumençàu a fa’ u sou
travàiu, a in certu pùntu i se sun in po’ insuspetìe; üna a fà:

« Oh, Angelina, ma nu ti u véi stu gàtu, ma nu ti nòti
nìnte?  »

E Maninìn a dìxe:

« Scì, ma nu te l’òn vusciüu di’. A mi stu gàtu u me
fa’ pùira »

Ben, in bòna fin, i sun stàe in po’ lì in sovrapensiero, e
pöi üna a l’à pigliàu u lasagnavù 61 e a ghe l’à tirau ìnscia
schìna.

———————

55 assutiàva: assottigliava.
56 ciaciaràndu: chiacchierando.
57 früsciu: leggero rumore fatato.
58 ressautàu: trasalito dallo spavento.
59 carréga: sedia.
60 Sgàrbu d’a pòrta: buco ricavato alla base dell’anta, proprio per il

transito degli animali domestici.
61 Lasagnavù: utensile usato in cucina per assotigliare la pasta, co-

nosciuto comunemente come mattarello.
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Stu gàtu u s’è méssu a lamentàsse, e u l’è scapàu dàu
sgàrbu d’a pòrta.

A l’indumàn, ste due dòne i vàn a méssa, e l’éira a fésta
d’u paìse. Candu i sciòrte d’â géixa 62 i l’incontra in zùvenu e
i ghe dìxe:

« Cume mài nu àmu vìstu tu màire a méssa, cose a
l’à?  »
« Eh ! Me màire a nu l’è pusciüa vegnì, ghe fàva ma’
a schìna. A l’è ìntu léitu ».

E cuscì ste due dòne:

« Ma còse a l’à fàu? »
« Eh ! Se vé che a l’à pigliàu càiche bastunà, e cuscì a nu

s’è pusciüa issà 63». Alura ste due dòne i se sun in po’ gardàe
e i l’àn ditu:

« Ma alùra a l’éira a tàle ! »” 64

In sé, il racconto precedente può apparire neutro, ma in
realtà esso aveva la funzione di affermare l’esistenza della
sospetta strega, alla quale in seguito vennero attribuite una
serie di circostanze misteriose. Eccone una:

“Sempre ìnta méixima 65 valàta, gh’éira sta dòna, ch’a
l’éira a làla 66 de me màire, che a l’avéva ìna pecìna, e a

———————

62 géixa: chiesa.
63 issà: alzata.
64 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 5.
65 méixima: medesima.
66 làla: zia.
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l’aveva méssa a dòrme ìntu fen 67, pöi a se n’è andà a cöglie e
aurìve.

Candu a l’è muntà, pe vé se a durmìva, sta pecìna a nu
l’à ciü truvà. A sente in po’ciü in là ciànze 68. A và e a l’à tru-
và ìnt’in ciòtu 69, tüta méssa cuscì, e pöi nun sò se séce sca-
pàu in gàtu, ina béstia o caicos’àutru.

Pöi sta pecìna a l’è vegnüa grande, e i se sun acòrti che a
l’aveva e gambe stòrte” 70.

C’è poi un altro racconto estremamente interessante,
dove si parla di una delle tante processioni che si svolgeva-
no di sera, in cui avviene un fatto inquietante. Durante lo
svolgimento della processione, un individuo sconosciuto
chiede ad un fedele di prestargli una candela accesa perché
deve andare nella stalla. Nello stesso momento in cui questo
sconosciuto va via con la candela, alla persona che lo prece-
deva nella processione gli si stacca, cadendo, una gamba.

“Alura gh’éira sta festa [...] Su maire a nu la lasciava an-
dà, ma ela a vurréva andà, e su màire a ghe dìxe:

« Gà, fénia a prucessiùn sübitu a ca’, perché sechenù
barràmu a pòrta 71 ».

———————

67 fen: fieno.
68 ciànze: piangere.
69 ciòtu: fossa, buco in terra.
70 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 5.
71 sechenù barràmu a pòrta: altrimenti spranghiamo la porta.
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Ela a và e candu i sun lì, ti u sai, lì ìnta Téra 72, pe’ u ca-
mìn che porta au castélu 73, perché a cumpagnìa 74 a mun-
tàva pe’ lì – sti àni i passàva ìntu Bùrgu, u Pònte Növu u nu
gh’éira ancù –; a l’à ditu che a l’è andàita ìnte sta prucesciun
e gh’éira in òmu che stàva ma’, pe’ u camìn, e i ghe purtàva
u Vaticàn 75.

E a dìtu che, càndu i passàva, gh’éira tüte ste lüxi perché
gh’éira cübu 76, e passàva in òmu che gh’à dìtu:

« Préstame a candéra che gh’òn da andà intu
stàgiu 77 ».

Gh’à prestàu a candéra e chélu davànti de éla u gh’è
cröàu 78 ina gàmba!” 79.

———————

72 Téra: la parte più antica del paese di Dolceacqua.
73 Castélu: il castello dei Doria di Dolceacqua.
74 Cumpagnìa: confraternita in processione.
75 Vaticàn: particola nell’estrema unzione.
76 Gh’éira tüte ste lüxi perché gh’éira cübu: c’erano tutte queste

candele perché c’era scuro.
77 Stàgiu: piccola stalla per bestiame minuto.
78 Cröàu: distaccata – cröà: lo staccarsi naturale dei frutti dalle piante.
79 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 2.
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Và detto, a parer mio, che è errato considerare il rac-
conto di superstizione decontestualizzandolo dalla realtà in
cui viene prodotto; esso infatti non è un fenomeno a sé
stante, bensì l’anello di congiunzione (se non la spia) di di-
versi elementi che determinano e caratterizzano la cultura e
il modo di vivere dei miei interlocutori.

Il racconto di superstizione è un epifenomeno. Metafo-
ricamente potremmo paragonarlo alla punta di un iceberg
che cela – sotto la cortina della cultura dominante – un mi-
crocosmo popolatissimo, affollato di credenze e di tabù.
Crea di fatto una cultura che si muove autonomamente, con
proprie istituzioni e proprie categorie psicologico-com-
portamentali: fino al punto di generare un’etica interna che,
essendo connotante (perché stabilisce un’identità di appar-
tenenza), svolge una funzione sociale aggregante.

III.1. La veglia

Durante la veglia ad esempio, uno dei momenti nel-
l’arco della giornata in cui era naturale incontrarsi in fami-
glia e non, emergevano spesso i riferimenti a quel tipo di
cultura, che avrebbero poi caratterizzato e condizionato, in
alcuni casi, la loro vita.

“Ste còse i ne cuntàva â séira, dopu u travàgliu, càndu
fàvimu véglia in ca’, davànti au fögu. I ghe metéva chéle fa-
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scìne pe’ e cràve ìntu fögu, e ìnte véglie vegnìva caicùn o
autriménti nui andàvimu in ca’ de àutri.

I véci i ne cuntàva ste fòure, e i ne cuntàva de béle, e nui
fàvimu e rìghe ìnta çéne 80 cun in ràmpìn 81, e scrivévimu de
paròle. I ghe metéva chéle gràne de granùn, pöi i scciopàva
e i diventava d’e röse 82.

I nostri veci i l’éira tròpu scémi, e i gh’avéva pùira de
tütu. Segùndu mi i n’ê cuntàva pe’ fàne pùira, perché nu
sciortìssimu 83”.84

“Quando la sera veniva la gente in casa, mi ricordo, si
raccontavano sempre questi racconti. D’inverno tutte le sere
facevamo le veglie intorno al fuoco. […]. A queste veglie
c’erano tutti, dai piccoli ai più vecchi, donne e uomini, veni-
vano anche amici e parenti. Non si parlava di altro, se non
di racconti di stregoneria e di guarigione, noi bambini sta-
vamo a sentire e poi, quando c’era qualcuno che faceva
qualcosa lo stavamo a vedere, ma non eravamo preoccupati
per queste cose” 85.

“No, non è come adesso che queste cose farebbero più
impressione, era una cosa molto accettata, una cosa che ap-

———————

80 çéne: cenere.
81 Rampìn: strumento uncinato, per prendere o attizzare la legna

nel caminetto.
82 Röse: rose, si tratta di rudimentali “pop-corn”.
83 Sciortìssimu: uscissimo.
84 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 8.
85 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 4.



59

parteneva alla vita di tutti i giorni e non c’era niente di stra-
no, chi non ne raccontava una, ne raccontava un’altra” 86.

III.2. Il corpo, la salute e la cura

Come si può dedurre dalle testimonianze precedenti,
alle veglie non venivano narrate solo storie di streghe (più o
meno benevole), ma si parlava anche di fenomeni di guari-
gioni. Situazioni, quest’ultime, che non potevano essere
spiegabili se non attraverso l’accettazione acritica (o, se si
preferisce, la condivisione) di quel tipo particolare di tera-
peutica (connotata essenzialmente dalla presenza di una
ritualità magica e dal ricorso a “farmaci” elaborati e maturati
in quello stesso àmbito culturale) 87.

Frequenti, quasi quotidiani, erano infatti i casi di guari-
gione, grazie all’intervento di donne che possedevano stru-
menti e conoscenze lontane dalla medicina convenzionale.

Generalmente, i medici venivano consultati molto rara-
mente. Nella maggior parte dei casi ci si rivolgeva a donne
anziane, le quali, depositarie dell’antica arte medica, erano
considerate alla stregua di fôutüréire.

Va’ specificato che in quasi tutte le famiglie vi era sem-
pre chi aveva, se pur superficialmente, delle elementari co-
———————

86 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 2.
87 Un fenomeno affatto inconsueto in quest’àmbito (sociale e cro-

nologico), che caratterizza quella parte di terapeutica proveniente dal
complesso sistema delle cosiddette “conoscenze popolari”, in cui,
nell’arco dei secoli, stratificandosi, vennero a confluire (intrecciandosi)
elementi appartenenti sia alla tradizione dotta (che, decontestualizzati,
subiscono un processo di fagocitazione) sia alla tradizione orale (l’àmbito
sistemico delle conoscenze popolari).
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noscenze che permettevano di curare i malanni più lievi
mediante l’impiego di alcune erbe conosciute (il cui uso,
consolidato, ne attestava l’efficacia). Tuttavia in “paese” si
trovava sempre chi, con maggiore garanzia di quanta ne of-
frisse un medico (a detta dei miei interlocutori), era in grado
di risolvere anche le patologie più preoccupanti. Erano le
fôutüréire, le quali, servendosi di particolari rituali e con
l’ausilio di erbe o altre sostanze (come alcuni oggetti metal-
lici o con unguenti ad hoc), rispondevano ad ogni chiamata.

“Me ero piccola, piccola, avevo sei o sette anni, c’era una
donna nel nostro carrugio, Nenìn a Baiocca”, che un giorno
vedendo mia madre ci fa’:

« A unde a l’è a Chìnta 88, che nu l’òn vista pe’ ancöi.
A nu l’è vegnüa a méssa stamatìn? »

E me’ màire a gh’à ditu:

« Eh ! A l’è intu léitu, a l’è maròuta 89 e a nu se pö issà,
nu sò cose l’è che a gh’à. Ón ciamàu u méigu, u m’à
faitu da’ ina meixìna 90 pe’ i vermi, ma a nu và ben »

A ven lì, e mi eiru intu léitu:

« O Chìnta e cume a và? »

E mi:

« Eh, mi ! A nu và »

« Ti te lasci in po’ gardà? »

———————

88 Chìnta: Quinta, la persona che sta narrando.
89 Maròuta: ammalata.
90 meixìna: medicina.
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« Mi scì, mi scì, se me fe’ passà u ma’, mi scì! »

Alura a me s’è méssa a tucà in po’ a pànsa, a ciàma me’
màire, e a ghe fà:

« O Angerì, vegnì a ve’ che te spiégu ».

Avevo tutti i vermi fuori della càscia 91.

Mi ha massaggiato due o tre volte, con olio di camomil-
la, poi ha fatto una bevanda e a m’à dìtu:

« A l’è marrìa 92, ti a bévi?»

E mi:

« Scì, mi bévu tütu »

Ha preso la fuliggine nel camino, l’ha messa in una péz-
za bianca, poi ci ha messo dell’olio di oliva e un po’ di ci-
polla. L’ha legato con un filo e poi la bagnava e la schissàva
un po’ 93. Sto olio è venuto nero come il carbone e me l’ha
fatto bere. All’indomani, oh ! tutti i vermi sono usciti fuori, e
sono stata salva” 94.

“Gh’éira anche a màire de Sira, che a segnava e supéle 95.
A segnava e supéle e ghe dixéva de preghiere e u ma’ u pas-
sava. Andava indietro e ci faceva  i segni della croce con un

———————

91 Càscia: cassa toracica, inteso come organi interni all’addome.
92 Marrìa: cattiva, amara.
93 Schissàva in po’: schiacciava, strizzava un poco.
94 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 2.
95 Supéle: ascessi, suppurazioni, processi infiammatori.



62

dito unto di olio 96, e poi ci faceva delle preghiere, l’ho vista
io, un giorno” 97.

Dall’analisi di queste testimonianze, osserviamo che
nella formalizzazione della terapia la ritualità viene ad as-
sumere un ruolo comprimario, se non addirittura fonda-
mentale ai loro occhi. In essa vediamo lo stratificarsi di più
elementi che, in sé (e cioè se non ci trovassimo all’interno di
un contesto culturale di questo tipo), dovrebbero essere
apparentemente antitetici. Intendo dire che se il gesto ci
rimanda direttamente alla sfera magica, le preghiere (con-
sistenti in orazioni e salmi, estratti dalle sacre scritture) ci
rinviano ad un ambito religioso ben connotato. Ed in realtà
non vi è né dicotomia, né contrapposizione: poiché il modo
di recitare queste preghiere (che hanno il carattere della gia-
culatoria) vengono recitate, assume una valenza teurgica (e
quindi magica).

In proposito vediamo ora questa cronaca, fornitami
proprio da una di queste guaritrici, riguardante la guarigio-
ne dal “colpo di sole”.

“Le preghiere, le recito davanti a un pentolino, e nel
pentolino ci metto acqua e grani di sale, ogni preghiera si
butta un grano di sale, e poi si fa’ tutte le preghiere, e si dice
il nome, l’anno, il giorno di nascita. Ancora l’altro giorno
l’ho levato a una persona. Si mette il pentolino sul fuoco,
quando l’acqua bolle ci metto un grano di sale. Poi le pre-
———————

96 Talvolta, si usavano anche monete, oggetti di rame, bronzo, ar-
gento, per segnare sul corpo la la manifestazione del male.

97 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 2.
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ghiere. Poi si fanno tre segni di croce e poi, quando ho fini-
to, prendo una fondina e rovescio l’acqua nella fondina; a
questo punto l’acqua esce metà fuori dalla fondina, e l’altra
metà rimane nel pentolino rovesciato. Dopo cinque minuti
l’acqua risale nel pentolino, e la fondina resta asciutta. Se
l’acqua non rientra nel pentolino, vuol dire che non è ri-
uscito. A me riesce sempre, bisogna farlo tre volte: al matti-
no, alla sera, alla notte: allo spuntare del sole, al coricare del
sole e al morire del sole. Le preghiere sono del libro della
Messa, ma io non ci credo, per me sono tutte stregonerie,
ma il fatto è che viene sempre” 98.

III.3. La quotidianità

Altri esempi di questa stratificazione rituale li possiamo
trovare in altri momenti: come i riti per la fertilità dei campi,
o nelle processioni evocanti la pioggia 99.

Continui sono i riferimenti a questo equilibrio fantastico,
in una quotidianità talmente sovrastata da una cappa magi-
co-superstiziosa, dove il sentimento più reale e diffuso è
l’insicurezza, la diffidenza, la paura.

“Mi ghe dumandàvu:

« Cume fa’ ina persuna a diventà gatu, raìxe d’in ar-
buru 100 ».

———————

98 Ibidem.
99 Rimando alla lettura, in appendice, del verbale delle interviste

nn. 2 e 6.
100 Àrburu: albero.
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E sta dòna chi a me dixéva:

« I pön fa’ tütu, perché i se fan cun de inghénti 101. I
dìxe che i fan buglie int’ìna pignàta sti inghénti e pöi
i dìxe:

“Úgni, ùgni stu bastùn e pòrtame dùve i àutri i sun” 102.

I dìxe che i gh’arrivàva e pöi i balàva e i sautàva, e pöi i
vegniva in ghìsa de in gàtu o de ìna raìxe ».

Infatti a raìxe, forse me màire nu’, me pàire màncu, ma
me nònu u gh’avéva ìna puàira 103, e càndu u viéva ìna raìxe
d’in pin in mézu â stràda, duve se purréva ingalutà 104 a
müra, u la piàva e u la taiàva. I dìxe che càndu i la taiàva
ghe sciortìva u sànghe” 105.

“Candu i ne cuntava ste còse, stàvimu tüti sìti 106, nu se
sentìva vörà ìna mùsca, pendévimu d’â bùca de Maninìn,
pöi se miràvimu in po’ intùrnu d’â pùira. Ste còse i se sen-
tìva vurrenté, u racùntu i lu fàva nàsce cùme int’in lìbru.
Mio nonno me lo raccontava talvolta anche quando anda-
vamo a pascolare le capre, vicino al fiume, e noi ci sedevamo

———————

101 Inghénti: unguenti.
102 La formula qui riportata è abbastanza ricorrente nella memoria

storica del ponente ligure. Essa presenta inoltre delle analogie con
quella riportata in di G. DELFINO - A. SCHMUCKHER, Stregoneria, magia,
credenze e superstizioni a Genova e in Liguria, Firenze 1973, p. 16.

103 Puàira: roncola, falcetto.
104 Ingalutà: inciampare.
105 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 5.
106 Sìti: zitti.
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lì intorno, guardavamo dietro i cespugli e ci sembrava di
sentire delle voci. Ámu sempre avüu pùira de ste còse, e
fòure i n’ê cuntàva pe’ tegnìne in po’. Ma pöi ste fòure i fe-
nìva sempre a parlà de strìe.

Eh, scì, eirimu in po’ curiùsi anche nùi, ma pöi gh’àvimu
sempre pùira, e mi efetivaménte gh’òn sempre avüu pùira.
Càndu andàvu in campàgna, per esempiu, càndu andàvu
sciü in àutu, me màire a me dixéva che li gh’éira e strìe. Mi
fàvu atençiùn a nu ve’ caicòsa. Mi gh’òn sempre credüu. Ma
pöi a génte stéssa che a ne cuntàva i ne metéva pùira, a pùi-
ra a vegnìva de di’:

« Sciortiràn ste strìe? »

[…] A pùira che gh’àvimu a l’éira sopratütu a pùira d’a
mòrte” 107.

D’altronde la perplessità, le paure ed al tempo stesso la
curiosità, manifestate dalla mia interlocutrice trovano com-
prensibilmente alimento, di fronte a questo tipo di narra-
zione. Racconti e inquietudini, che al di là del microcosmo
in cui essi vengono tramandati, hanno certamente trovato
spunto e sviluppo, negli ultimi secoli, anche a partire dalle
cronache storico-giudiziarie che scosserò l’intera regione
delle Alpi Marittime (e non solo) nella fase postridentina. Di
fronte a processi emblematici come quello di Triora, nel 1588
(dove un terzo della popolazione femminile fu “accusata” di
aver avuto rapporti con la stregoneria) 108, come non poteva
la memoria storica non raccoglierne l’eco?

———————

107 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 6.
108 La bibliografia su questo inquietante episodio storico-giudiziario è
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Come non poteva, la gente del luogo e delle località li-
mitrofe, non lasciarsi attraversare dalla drammaticità e dallo
stupore sollevati da questo genere di episodi, stigmatizzati,
per la loro esemplarità, nelle sedi ufficiali del potere religioso
e politico?

Come non poteva infine, la comunità, così permeata da
questa realtà, non incamerare e non tramandare tali vicen-
de, che, senza l’ulteriore aggiunta di elementi immaginari,
appartenevano già di per sé alla sfera dell’inverosimile e
dell’ingiustificabile?

La risposta a queste domande la troviamo raffrontando i
verbali di quel processo (come numerosi altri svoltisi in Li-
guria e nell’area delle Alpi Marittime) 109 ed alcune testimo-
nianze riportate dalle persone da me intervistate. Nei loro
racconti ricorrono buona parte delle immagini e dei riferi-
menti già presenti nelle cronache sopra menzionate.

Emblematica, a parer mio, la testimonianza qui di seguito
riportata:

“In Castellaro 110, ridente ma povero paesello che si estolle
un quattrocento circa metri sul livello del mare a spalle del

———————

abbastanza corposa. Mi limiterò in questa sede a ricordare (oltre al già
citato volume di Delfino e Schmuckher) i due saggi che ritengo più signi-
ficativi: M. ROSI, Le streghe di Triora in Liguria - Processi di stregoneria e relati-
ve questioni giurisdizionali nella seconda metà del secolo XVI, Roma 1898; e F.
FERRAIRONI, Le streghe e l’inquisizione, superstizione e realtà, Roma 1955.

109 Rimando ancora a G. DELFINO - A. SCHMUCKHER, cit., pp. 49-52, 63-
65; e a G. ROSSI, Storia della città di Ventimiglia, Oneglia 1886, pp. 235-237.

110 Oggi il nome di questa località è mutato in Castellar. Il paese è
situato nell’immediato entroterra collinare di Menton (in Francia).
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luogo di Mentone 111, era stato iniziato il 5 settembre del 1622
un processo contro cinque sventurate femmine, di cui la
protagonista si chiamava Peirineta Raibaudo, incriminata di
un gran numero di delitti immaginari, cioè d’aver fatto mo-
rire ragazzi con malefici, di correre in corso sotto forma di
gatta [...] Ricorrendo alla tortura strappava all’infelice Peiri-
netta, che essa era solito fare unguento con polvere di rospi,
sangue di dragone e ossa di morti, e con esso ungeva un ba-
stone di avellano per poter andare in corso [...] che era solita
andare alle congreghe notturne che si tenevano ora nei cam-
pi di Ventimiglia, ora nelle terre di Mentone, all’ora della
mezzanotte, dove intervenivano femmine di Dolceacqua, di
Camporosso, di Ventimiglia, di Mentone [...] tutte col viso
coperto e dove, dopo aver cenato e ballato si concedevano a
tali eccessi che il processo registra; ma che il pudore vieta di
riferire” 112.

———————

111 Oggi Menton (in Francia).
112 Cfr. G. ROSSI, cit., p. 236.
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IV.1. Reazioni e condizionamenti

Il racconto di superstizione, oggi, è l’ultima traccia di
una cultura ormai relegata ad un ruolo di subcultura. È il
fantasma di un corpo ormai in consunzione: un tempo vita-
lissimo a tal punto da animare e “strutturare” la vita quoti-
diana.

Questo tipo di narrazione, in sé, ha sintetizzato la wel-
tanschauung del mondo rurale e popolare, rendendo possi-
bile la giustificazione e la circolazione di categorie etico-
psicologiche proprie di una cultura tradizionale, cresciuta su
antiche conoscenze di natura. Un sistema culturale che ave-
va radici in concezioni magico-animistiche e che, pur es-
sendo entrato in collisione con altri modelli culturali e reli-
giosi egemonizzanti, è riuscito comunque a sopravvivere.
Ciò è accaduto grazie a due dinamiche apparentemente op-
poste, le quali, pur contrapponendosi dialetticamente (da
una parte vi è stata la chiusura in sé, con il mantenimento
delle proprie categorie interpretative, e dall’altra la fagocita-
zione di nuovi elementi, mutuati coercitivamente da mo-
delli comportali egemoni) hanno portato ad una sintesi dal
doppio risultato: non è stata snaturata l’identità essenziale
interna (è sempre attiva la einfache formen) ed ha condizio-
nato (permeandola) quella esterna.

Che dire, in proposito, delle processioni per i campi (con
in prima fila il parroco del paese) per impartire loro la bene-
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dizione, o ancora, le funzioni religiose in chiesa con il canto
di salmi ad hoc, per invocare l’azione benefica della pioggia
ed altri atteggiamenti similari?

La prova storica di questa sovrapposizione (ma sarebbe
meglio parlare di stratificazione) la possiamo individuare,
come già affermato precedentemente, nei riti per la fecondità
dei campi, o nei riti evocanti la pioggia, “recuperati” e ritua-
lizzati a sua volta dalla religione cattolica 113.

Questo continuo assorbimento reciproco (“sintetizzan-
dosi” dialetticamente a vicenda) avvenuto in varie fasi stori-
che, fino a non molto tempo fa ha permesso una ancora
sensibile permanenza della cultura magica; ma oggi ciò che
rimane è solo il residuo ancestrale di essa. Di fatto una pre-
senza fantasmatica.

Ed è nel periodo qui preso in esame (a cui risale la me-
moria storica dei miei interlocutori) che assistiamo ad una
rarefazione pressoché definitiva di questa cultura. Il riscon-
tro di ciò lo possiamo ritrovare nel giudizio che i soggetti da
me interpellati danno oggi, rispetto a ieri.

Oggi, cioè, con l’avvento pianificato dei mass-media e
degli stereotipi socio-culturali che recuperano fagocitando,
dandoci l’impressione di vivere contenuti e categorie nostre,

———————

113 “Un tempo si facevano delle novene, facevamo ste processioni ai
santuari in campagna, e ci dedicavamo tutto il giorno a sto santuario per
far piovere, si danzava e si mangiava quel che si aveva per le fasce, e si
cantavano i salmi dell’acqua” (cfr. in appendice il verbale dell’intervista
n. 2). “A volte andavo in campagna, viévu u préve che u riturnàva vérsu u
paìse e u me dixéva che u l’andàva a pregà pe’ i nostri raccolti, u pregàva
anche pe’ fa’ ciöve. Mi me regòrdu che càiche vòta, dopu ìna mez’ùreta se
metéva a ciöve” (cfr. in appendice il verbale dell’intervista n. 6).
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ma che in realtà sono frutto di un massificato e sbiadito im-
perialismo culturale.

Quindi, già in buona parte dei miei interlocutori, pur
con un atteggiamento di prudente distacco, vi è la non
identificazione rispetto ai valori di ieri. E già allora, tengo a
precisare, esistevano atteggiamenti diversi rispetto all’uso
del racconto di superstizione, nonché al sistema conoscitivo-
interpretativo e comportamentale ad esso legato.

IV.2. Gli indifferenti, i furbi e le vittime

In conclusione (anche se questo genere di ricerca meri-
terebbe un’ulteriore approfondimento e la raccolta di “nuo-
ve” testimonianze) si può affermare che, essenzialmente,
del racconto di superstizione si è fruito in tre diversi modi.

I primi due risultano essere minoritari rispetto al terzo
(definito nella parte finale del paragrafo) e mettono in evi-
denza un atteggiamento agnostico o indifferente, ed in al-
cuni casi, un atteggiamento utilitarista od opportunista.
Questi due tipi di atteggiamento emergono in un racconto
testimonianza, dove si espone la vicenda di un contadino
che, stanco per le continue ruberie subite nel suo orto, in-
venta l’esistenza di un serpente gigantesco nei dintorni
della sua campagna, e lo racconta in paese.

D’altro canto, sempre nella stessa testimonianza, vi tro-
viamo una seconda persona che, dubitando del racconto del
primo contadino, saprà comprendere e smascherare l’in-
ganno.

“Gh’éira in òmu che se vé che ogni tantu ghe mancava
càiche cosa ìnte l’òrtu, e au giurnu versu due ùre cuscì, u
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l’andàva sempre ìnte st’òrtu a vé se ghe mancava caicòsa e
pöi u riturnàva a ca’.

U passàva ìnscia pòrta da nui e u ghe dixéva a me’ pàire:

« Sai che l’òn vista chéla béstia »

E mei pàire u ghe dixéva:

« Cose ti ài vistu Giausé? »

« A l’à ìna tésta de serpénte e ina crésta cùme in gàlu,
rùssa, rùssa ».

E mi che eiru li setà ìnscia scàra tremàva perché avévu
pùira.

Me’ paire ciocàva 114 in po’ a tésta:

« A mi me pa’ ina störia strana, ti sai Giausé? »

« mi, Françé, mi l’òn vista, òn pigliàu in bastùn pe’ ti-
ràgheru, ma nu ghe sun riüsciu ».

Intantu veixìn a chélu pérsegu 115 ghe mancava sempre
càiche pérsegu 116.

« Nu vurré mìga di’ che sta béstia a và a piàvere? »

« Mi nu sò, ma intantu te dìgu ghe in serpénte cun a
tésta rùssa e cun a crésta de gàlu che chi ghe và,
gh’arrésta suta. U l’è ciü gròssu che u mànegu d’u
magàgliu 117 ».

———————

114 Ciocàva: dondolava
115 Pérsegu: pesco.
116 Pérsegu: pesca (in questo caso il riferimento è al frutto).
117 Magàgliu: strumento di campagna, tipo zappa a tre o quattro

denti.
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E tüte e génte i gh’avéva pùira e in giurnu me pàire u
ghe fà:

« Oh Giausé, te ne manca sempre de chéli pérse-
ghi? »

« Eh, stà bravu Françé, che nu me ne mànca ciü »

Alura me’ pàire u l’à capìu e u l’à dìtu:

« Stà bravu Giausé, ti l’ài inventà béla, eh? »

Eh …  tüte ste störie i le dixéva pe’ méte pùira ae génte,
cuscì nisciün gh’andàva. E mi candu passàva da ste parti
andàvu de cùrsa.

E ben, st’òmu u l’à inventàu che gh’éira sta sérpe d’a
tésta rùssa cun a crésta da gàlu pe’ nu fàsse ciü rubà i pérse-
ghi, ma sübitu gh’àva credüu.

Nui dixévimu:
« Ma sarà véra o na? »

E intantu a génte a stàva a l’érta ...” 118.

Il terzo atteggiamento infine – che è poi quello da me
privilegiato nella ricerca, perché vissuto in maniera più dif-
fusa (e per certi versi capillari) – ha per protagonista un
soggetto sociale che, di fatto, subisce inconsciamente un
processo di sublimazione. Egli, in qualche modo, si allontana
(aliena) dalla fisicità della realtà contingente, con le conse-
guenze che ne derivano. In primo luogo ciò genera essen-
zialmente paura e diffidenza; ma in taluni casi possiamo
osservare una sorta di disadattamento rispetto alla dinamica

———————

118 Cfr. nell’appendice il verbale dell’intervista n. 6.
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reale, che va intesa come risultato complessivo di rapporti
economici e sociali.

Quindi, in questo senso (e spero di aver fatto emergere
quanto meno i contorni della problematica), il racconto di
superstizione ha svolto una funzione tale da limitare il sog-
getto nell’essere protagonista della propria vita. Anzi, a volte,
egli risulta essere succube ed inerte di fronte ad una caducità
che cerca sì di interpretare e controllare, ma che, verosimil-
mente, non riesce a penetrare e a comprendere.



Tavola III. “Le streghe” (1510).

Stampa di Hans Baldung Grien







Questa appendice – dove vengono riportati ampi stralci di alcune
delle interviste effettuate tra l’autunno del 1977 e la primavera dell’anno
successivo – vuole avere la funzione di integrare le testimonianze pre-
sentate nella parte saggistica di questo mio studio, per una loro migliore
contestualizzazione e messa fuoco.

Le parti qui riprodotte sono il risultato di una fedele trascrizione ef-
fettuata a seguito dello sbobinamento delle registrazioni realizzate. Il
mio unico intervento, al di là ovviamente dell’aspetto grafo-fonetico, si
è limitato all’inserimento della punteggiatura.
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Intervista n. 1

Stralcio dal verbale dell’intervista a Elio Lanteri 119

Il mio bisnonno, ed è ricorrente ti dico, mio bisnonno faceva
il rusco in campagna, che serviva come letame, aveva finito il suo
lavoro in campagna e nel ritornare verso il paese sente belare un
agnello. Pensa che questo agnello sia un agnello sperduto, e pen-
sa di portare giù l’agnello in paese, e di riconsegnarlo al suo pa-
drone. Quindi se lo mette sulle spalle e lo porta giù in paese.
Nelle vicinanze del paese, l’agnello si scrolla, e sente che, per es-
sere un agnello ha un peso maggiore del naturale, e continua a
scrollarsi per scendere. Il vecchio lo tiene, quindi l’agnello parla:

« Müa a man pütan »

E mio bisnonno risponde:

« Mi nu’ müu ne mai ne pài, si nu’ me dìxe a bagàscia che
t’ài »

Questo racconto è ricorrente nelle famiglie qui di Dolceacqua,
diciamo che è una incorporazione di certe situazioni, diciamo che
ha ormai preso piede. Dopo aver detto questa frase, è tanto forte
la “bàsura” che si è impossessata dell’agnello, che riesce a svinco-
larsi dalla stretta e fugge. Era venerdì sera e andava al ballo sab-
batico de “a nùxe de a Lòta”, quindi le streghe si tramutavano in
agnelli per farsi trasportare insospettatamente in paese per il
ballo sabbatico.

———————

119 Elio Lanteri, di circa 50 anni, è nato e cresciuto a Dolceacqua.
L’intervista è stata registrata a Ventimiglia il 18 novembre 1977.
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Intervista n. 2

Stralci dal verbale dell’intervista a Quinta Giordano 120

Sti ani i l’andàva a fà a cumpagnìa, ma se ne fàva poche in
tütu l’ànu, ma ela a l’è sempre andà (La nonna di Pinuccio u Bibu).

Domanda: Ma che cumpagnia a l’eira?

Risposta: A prucessiùn.

D.: Ma de geixa o na?

R.: Alura gh’éira sta festa che a se svulgiaiva. Su maire a
nu a lasciàva andà, ma éla a l’andàva e su màire a ghe
dìxe:
« Gà, fénia a prucessiùn sübitu a ca’, perché sechenù bar-
ràmu a pòrta ».

Ela a và e candu i sun lì, ti sai duve, ti u sai ìnta Téra, u camìn
che porta au castélu, perché a cumpagnìa a muntàva de lì, sti àni i
passàva ìntu Bùrgu, u Pònte Növu u nu gh’éira ancù; a l’à ditu
che a l’è andàita ìnte sta prucesciun e gh’éira in òmu ch’u stàva
ma’, pe’ u camìn, e i ghe purtàva u Vaticàn, i ghe purtàva a Cu-
meniun, i l’àn dìtu che càndu a pàssa, gh’éira ste lüxi assése, me
l’ha raccontata diverse volte questa persona, perché gh’éira cübu.
E passàu in òmu e u gh’à dìtu:

« Préstame a candéra che gh’òn d’andà lì intu stàgiu ».

———————

120 Quinta Giordano, di 74 anni, nata e residente a Dolceacqua.
L’intervista è stata registrata nella sua casa di Dolceacqua, il 10 gen-
naio 1978.
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A gh’à prestàu a candéra e chélu davànti de élu a gh’è
cröàu ina gàmba 121.

D.: C’era qualche personaggio strano che la gente definiva
strega, fattucchiera o guaritore?

R.: E c’erano sì, e anche mia madre diceva (e mia madre
ha perso la madre a otto anni) e diceva:
« Mi andà a çercà i mei frài föra, cume fàva che gh’éira e
streghe che i me pigliàva ».

E tutta la paura che avevamo, non uscivano.

D.: Fattucchiere ce ne erano?

R.: Si, ce n’erano tante, ma erano i dottori che non le cre-
devano, invece guarivano i malocchi, le suppelle, il ver-
me solitario, mal di testa, tutto.

D.: Ma non si sa che riti facevano?

R.: Io non so. Me ero piccola, piccola, avevo sei o sette
anni, c’era una donna nel nostro carrugio, “Nenìn a
Baiocca”, che un giorno vedendo mia madre ci fa’:
« A unde a l’è a Chìnta, che nu l’òn vista pe’ ancöi. A nu
l’è vegnüa a méssa stamatìn? »

E me màire a gh’à ditu:

« Eh ! A l’è intu léitu, a l’è maròuta e a nu se pö issà, nu sò
cose l’è che a gh’à. Ón ciamàu u méigu, u m’à faitu da’
ina meixìna pe’ i vermi, ma a nu và ben »

A ven lì, e mi eiru intu léitu:

———————

121 Alla mia richiesta se questa donna lei la conoscesse bene e quin-
di mi potesse presentar, al fine di poter raccogliere direttamente quella
testimonianza, la signora Quinta Giordano mi risponde è morta da poco
(circa due mesi fa).
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« O Chìnta e cume a và? »

E mi:

« Eh, mi ! A nu và »
« Ti te lasci in po’ gardà? »
« Mi scì, mi scì, se me fe’ passà u ma’, mi scì! »

Alura a me s’è méssa a tucà in po’ a pànsa, a ciàma me’ màire,
e a ghe fà:

« O Angerì, vegnì a ve’ che te spiégu ».

Avevo tutti i vermi fuori della càscia.
Mi ha massaggiato due o tre volte, con olio di camomilla, poi

ha fatto una bevanda e a m’à dìtu:
« A l’è marrìa, ti a bévi? »

E mi:

« Scì, mi bévu tütu »

Ha preso la fuliggine nel camino, l’ha messa in una pézza
bianca, poi ci ha messo dell’olio di oliva e un po’ di cipolla. L’ha
legato con un filo e poi la bagnava e la schissàva un po’. Sto olio è
venuto nero come il carbone e me l’ha fatto bere. All’indomani,
oh ! tutti i vermi sono usciti fuori, e sono stata salva.

Gh’éira anche a màire de Sira, che a segnava e supéle. A se-
gnava e supéle e ghe dixéva de preghiere e u ma’ u passava.
Andava indietro e ci faceva i segni della croce con un dito unto
di olio, e poi ci faceva delle preghiere, l’ho vista io, un giorno che
lo faceva. Però al giorno d’oggi non ne viene più di queste supéle,
perché al giorno d’oggi ci danno ste meixìne che i fan ciü mà che
ben.

Sta Nenin a Baiòcca, a l’éira sempre in zìru, ma sti àni a génte
a nu fàva atenziùn a lò e se gh’avéva mà de denti, metéva in pò
de lò e in pò de l’àutru. E Gh’éira ina vòta Pan Sécu, ti u cunùsci,
mi eiru pecìna, andavu a scöra, me parésce fàvu l’ürtimo ànu de



85

scöra, eiru in chìnta, gh’avévu mà de denti e me màire a m’ha
méssu ceròti de drénte e de föra, àiga de màlva, de tüte e méne a
me n’à fàitu, e pöi a m’à ditu:

« Và ìnta Argàira a cöglie chéle pumatìne pecìne e rùsse ».

Allora me le faceva portare in un piatto e poi con un pò di co-
tone attorcigliato al bastone lo metteva lì inzuppato, con imbuto
dentro al dente e che ci andasse sto fumo, con la candela accesa si
scaldava il cotone imbevuto e mi andava lì, così scendeva la caria
nel piatto e c’era la candela in mezzo al piatto. Si vedeva le carie
scendere nel piatto e il dente guarire.

Ai tempi antichi una provava e se ci riusciva si diceva: quella
guarisce, andiamo da quella. A me mi hanno lasciato quella che
levavo il sole dalla testa, e chi mi ha insegnato mi ha detto di non
dirlo, forse perché sono cose che si sono inventate da loro. Era
una vecchia e mi ha detto, visto che soffrivo il sole:

« Vai da Balù che a te léva u sù »
« E u sù u nu gh’è ».

Era tardi. Era sera.

« Vaghe e a tu leva lu stessu ». A m’ha ditu.

Io sono andata e mi ha chiesto come mi chiamavo, l’anno che
ero nata e poi mi ha detto di andarmene. Quando sono andata a
casa mia madre mi ha detto:

« Te l’à levàu u sù? »
« A m’à levàu ren. Mi sun andà e a m’à ditu cume me
ciamàvu, candu sun nasciüa e pöi a m’ha mandau a ca’ ».

A l’indomani non avevo più niente.
Nei tempi antichi la gente era più superstiziosa e quando una

donna sapeva fare qualcosa, se lo teneva per sé e questa donna
che mi ha insegnato, mi ha detto:

« Se un domani lo dici, lo dici a una settimina ».
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Le preghiere, le recito davanti a un pentolino, e nel pentolino
ci metto acqua e grani di sale, ogni preghiera si butta un grano di
sale e poi si fanno tutte le preghiere. Si dice il nome, l’anno, il
giorno. Ancora l’altro giorno l’ho levato a una persona.

Si mette il pentolino sul fuoco, quando l’acqua bolle ci metto
un grano di sale, poi le preghiere, poi si fanno tre segni di croce e
poi, quando ho finito, butto st’acqua. St’acqua la metto qui, pren-
do una fondina e la rovescio nella fondina, l’acqua. L’acqua esce
metà fuori nella fondina, e l’altra metà rimane nel pentolino rove-
sciato. Dopo cinque minuti l’acqua risale nel pentolino, e la fon-
dina resta asciutta. Se l’acqua non rientra nel pentolino, vuol dire
che non è riuscito. A me riesce sempre, bisogna farlo tre volte al
giorno: al mattino, alla sera, alla notte: allo spuntare del sole, al
coricare del sole e al morire del sole. Le preghiere sono del libro
della Messa, ma io non ci credo, per me sono tutte stregonerie,
ma il fatto è che viene sempre. Solo una volta non mi è riuscito, a
mio nipote, ma poi abbiamo scoperto che la causa del male era
un’altra.

Un tempo si facevano delle novene, facevamo ste processioni
ai santuari in campagna, e ci dedicavamo tutto il giorno a sto san-
tuario per far piovere, si danzava e si mangiava quel che si aveva
per le fasce, e si cantavano i salmi dell’acqua.

Mi da pecina aveva ciü, a causa e sta Nenì, perché cun sa fi-
glia erimu cumpagne. Sta Nenì a fàva ina vita regulàre, lavorava e
ogni tanto andava da Dolceacqua a Baiardo, e per queste guari-
gioni non accettava denaro.

Ma erano i più furbi che facevano credere queste cose per
sfruttare l’ignoranza, in genere lo stregone era il più furbo del
paese e approfittava su tutta la gente.

Ve ne racconto una. In tempi più addietro … Mi éiru pecina e
caiche cosa me regòrdu, pocu, perché a duz’àni sono andata a
travaglià in França e de ste cose nu ne òn ciü sentìu. Allora, nei
tempi antichi, adesso li tengono ventiquattro ore in casa i morti,
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invece prima, nel giorno che morivano lo portavano nella chiesa
del cimitero e lo vegliavano, e fino a mezzanotte c’era sempre
pieno. Dopo mezzanotte la gente se ne andava e quella notte ce
ne rimasero solo due.

Eravamo di maggio, faceva caldo, ed erano seduti sulla porta,
allora uno fà all’altro:

« A mi me cumença avè fàme, vagu in po’ a cöie due fì-
ghe ».

E l’àutru:
« Na, na, nu staghe a andà, ghe vàgu mi perché gh’òn
pùira a sta’ chi ».

E l’altro:

« Na, mi nu ghe stàgu chi, ghe vàgu mi e tü ti stai chi, o
cranùn, mi òn pùira de sta’ chi ».

L’autru u l’è partiu e u l’è andau a piglià e fìghe. Quello che è
rimasto ha aperto la cassa, ha messo a sedere il morto sulla sua
sedia e lui si è steso al posto del morto (questa la raccontavano, la
raccontavano! ed è stata vera). Nel frattempo arriva l’altro con i
fichi nella camicia, e ne aveva. E rivolgendosi al morto, credendo
fosse l’amico, gli dice:

« Oh, Giuà, nu ti ne vöi? Ti dòrmi? »

E insistendo lo scrollava:

« O sacranun, nu ti ne vöi? ».

E l’altro, dalla bara, con voce tombale:

« Se nu ne vö elu portamene a mi ».

L’altro allora è scappato.

E la raccontavano ma è stata vera, saranno cinquant’anni fà e
li ho conosciuti tutti e due questi signori, e questi due la raccon-
tavano a tutto il paese e l’altro che era scappato diceva:
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« U mortu u l’è rinvegnüu, andé lazü! ».

E la gente andava tutta al cimitero. Quando è andata laggiù,
l’altro russava sulla sedia e il morto era di nuovo a posto:

« Ma che scemu, mi durmivu, nu t’òn sentìu ».

Eh …, guardi, i più furbi facevano ste cose lì.

[…]

Sti àni, gh’éira ste fatuchiere lì che erano le più furbe del pae-
se, allora una ha detto a un’altra signora:

« Domani non andare in campagna perché ti t’amàssi.
Gh’e sarà ìna raìxe intu camìn ».

E sta chì a gh’à ditu:

« Mi ghe vagu lo stesso ».

A l’è partìa e a s’è purtà a picòssa, e tüte e raìxe che a truvàva
ìntu camìn a le taiàva, e a pensàva:

« Eh, sta lì, càndu arrìvu a ca’ stasséira, a mi a nu m’a fa’
beve sta chì, che a me fa’ ingalotà e a mi a nu m’a beve,
ehhh ! »

E arrivàndu in campàgna l’ürtima che a tàia a l’è chéla fatàle,
e taiàndura ghè sciortìu tütu u sànghe. Int’a raìxe gh’èira a strìa!

Questa qui me la raccontavano i vecchi, avrò avuto undici o
dodici anni.

No, non è come adesso che queste cose farebbero più impres-
sione, era una cosa molto accettata, una cosa che apparteneva alla
vita di tutti i giorni e non c’era niente di strano, chi non ne rac-
contava una, ne raccontava un’altra. Un tempo la gente ci crede-
va e i figliöi i stàva sùta u pàire e a màire.

Avevamo paura, si, mia mamma mi diceva:

« Vai fino lì a comprare ».
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E mi nu gh’andàvu perché gh’éira e streghe e gh’avéva puira.
Forse si mascheravano, come a carnevale, e andavano dietro

le persone per farle fuggire. Me pa’ che ina séira ün u l’à ditu:

« Stasséira ti vai fin lì e mi stàgu int’in purtun cun ina béla
ràma e cuscì gh’a dàgu ìnsciu còlu ».

Candu stu figliö u l’è passàu, sta màsca a l’è sciurtìa, magara a
se metéva in lençö insce spàle, a l’è sciortìa e stu chi u gh’à dàu
stu bastùn ìnsciu còlu e ìnscia tésta, ela a s’è messa a raià e i l’àn
cunusciüa:

« A ti sei tü salòpa, ma va che te lévu mi da mézu ».

E i nu l’àn mai ciü vista. Eh … i ciü fürbi i se divertiva.

[…]

In famiglia eravamo tre sorelle e un fratello, ero la terzogenita,
il fratello era il più vecchio, e noi paura ne avevamo e, a momenti
mi sposavo, che mia madre non mi lasciava ancora uscire la sera,
non usciva la sera neanche mio fratello. La sera dopo il rosario tutti
in casa, intorno al fuoco, si giocava alla tombola, gli uomini a carte,
le donne facevano la calza, i vecchi raccontavano le storie. I più
furbi la sera uscivano, andavano da una casa all’altra e noi non
uscivamo per la paura che ci mettevano, e i furbi magari andavano
a rubare i conigli, galline, eccetera.

[…]

Non mi so spiegare neppure io la guarigione dal colpo di so-
le, è tutto strano, io lo faccio ma non ci credo, sono stregonerie,
però c’è qualcosa e sono circa quarant’anni che lo faccio. Ai preti
queste cose non si raccontano, nemmeno al dottore lo racconti.
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Intervista n. 3

Stralcio dal verbale dell’intervista a Giulio Campana 122

[…]
Gh’éira in ufficiale pustale, seran çent’ani fa – e m’a cuntava

me màire che gh’a cuntàva so pàire –, stu chi u l’éira de Libri, e
inte feste a Natale e a Pasqua u passàva de chi, da l’Abeliu. U ca-
minava catru, çinch’ùre e ina séira u se n’è andàu e càndu u l’è
arrivàu lì dopu l’Abeliu, u vè de zùvene, tüte vestìe de giàncu, i
l’éira lì ch’i balàva e i fàva çìrculo. I l’àn méssu ìntu mézu e i l’àn
fàu balà, e pöi i gh’àn dau due pàte e cuscì u se n’è andàu.

Alùra in’àutra: – U l’éira lì ch’u l’andàva a mürà u gran e u
gh’àvéva ina sòuma, e u gh’àvéva trei sachi de farina ìnta sòuma,
candu u l’è arrivau propiu ìnte chelu postu, gh’éira ste zùvene,
ste màsche che i favan in circulu, i l’àn fàu balà e i balàva (e i ghe
dixéva u Balavù: gh’è ina zona che ancù adessu ghe dixému u
Balavù, veixìn a l’Abéliu). Alùra i l’àn fàu balà e pöi élu u gh’à ditu:

« Che béla dànça, che béla balàda ».

E ele i gh’àn ditu:

« Ben te crésca la somàda ».

Elu u va a ca’ e cun sta farina i gh’àn mangiau in anu. Ghe
n’éira sempre e nu vegniva mai â fin.

Ste fòure i m’ê cuntàva me màire e me pàire càndu éiru pecìn.

———————

122 Giulio Campana, di circa 70 anni, è nato e residente a Dolceacqua.
L’intervista è stata registrata nel suo laboratorio artigianale di Dolceacqua,
il 15 gennaio 1978.
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Intervista n. 4

Stralci dal verbale della seconda intervista alla signora
Quinta Giordano 123

[…]

Nella mia famiglia eravamo in sei, quattro figli, mio padre e
mia madre. Eravamo tre femmine e un maschio, io ero la terzo-
genita, andavamo tutti a scuola, chi andava volentieri e chi no,
chi ha fatto la terza e chi invece ha piantato li. Io sono andata fino
alla quinta. Mi piaceva ma poi non si poteva più andare a scuola,
perché i libri costavano cari e i nostri genitori non ce li comprava-
no. Per fortuna c’era una maestra che abitava sotto di noi e mi di-
ceva:

« Non farti dei fastidi che c’è mio nonno che ti insegna,
non mancare che riuscirai a dare la sesta anche senza li-
bri ».

Poi suo nonno è morto ed io ho piantato li.
A tredici anni ho cominciato a lavorare in Francia, lavoravo

tutto l’anno ed avevo due mesi di riposo e venivo a casa, e i rac-
conti di streghe me li hanno raccontati prima di andare a lavorare
in Francia; dopo, quasi mai.

Il lavoro in Francia mi interessava perché non avevo voglia di
lavorare in campagna. I miei genitori lavoravano, infatti, in cam-
pagna.

———————

123 L’intervista è stata registrata il 18 gennaio del 1979, nella sua
casa di Dolceacqua.
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[…]

D.: Potrebbe descrivermi che tipo di persona era Nenin a
Baiocca?

R.: Mi ricordo che viveva adagiata da vecchia, io ero bambina,
lei avrà avuto settant’anni e più, lavorava in campagna, aveva il
marito infermo in casa, ma lei andava in campagna e in più aveva
tre figli.

Nenin a Baiocca, era il soprannome di Maddalena da Baiardo.
Andava spesso a Baiardo, a raccogliere le castagne, poi Baiardo

non era un paese grande come Dolceacqua, dove c’è la vigna,
l’ulivo, c’è poca raccolta lassù e così andava a raccogliere castagne.

In paese era conosciuta da tutti e si distingueva dagli altri
perché era caritatevole, perché se c’era un malato o un conoscen-
te, lei andava, lo curava con i suoi unguenti e passava anche la
notte ad assisterlo, ed in più curava anche suo marito e Natalina,
sua figlia. È ancora ben vista da tutti. E non mi ha mai parlato dei
suoi unguenti e ricette, ma in quel periodo tutti si curavano con
queste erbe e mi ricordo che i dottori ci dicevano:

« Voi vi curate con le vostre stregonerie e non seguite le no-
stre medicine ». Invece le donne si curavano come sapevano loro,
e difatti si stava più bene quando ci curavano con loro che adesso
con tutte queste medicine.

[…]

Non mi ricordo tanto bene, ma qualcuno mi aveva parlato
che oltre alle erbe si usava dire alcune frasi e fare dei movimenti
con le braccia o passi avanti e indietro per ottenere le guarigioni.

[…]

Tra noi fratelli andavamo d’accordo, ma soprattutto a due a
due, io con mio fratello, e mia sorella secondogenita con l’ultima
nata. Stavamo meglio con i nostri genitori che con i nostri nonni e
quando ero bambina i miei nonni me li ricordo bene.
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Quando la sera veniva la gente in casa alle veglie, mi ricordo,
si raccontavano sempre questi racconti, e l’inverno tutte le sere
facevamo le veglie intorno al fuoco. A queste veglie c’eravano tut-
ti, dai piccoli ai più vecchi, donne e uomini, venivano anche amici
e parenti. Non si parlava di altro, se non di racconti di stregoneria
e di guarigione. Noi bambini stavamo a sentire e poi, quando
c’era qualcuno che faceva qualcosa lo stavamo a vedere, ma non
eravamo preoccupati per queste cose.

Di sera, mi ricordo non potevamo uscire, dopo che faceva
buio, solo a maggio potevamo uscire, per andare in chiesa alla
benedizione, e poi subito a casa.

Quando ci raccontavano ste cose, ci facevano anche i nomi
dei personaggi dicendoci che erano esistiti veramente da queste
parti. Ci facevano capire che ste storie erano vere, e non ci mette-
vano paura, perché se fosse stato solo uno a raccontare ste cose,
ma erano tutti e le sentivamo sempre. Si parlava sempre delle
stesse cose, non è come oggi che il mondo è salito alle stelle.

Giornali non ce n’erano, leggevamo solo i libri delle scuole, sà
io sono andata a scuola dell’undici e a scuola c’era molta serietà,
non si parlava mai di questi racconti, bisognava studiare e basta,
non è come adesso che si possono lanciare delle parole così, c’era
molta serietà, e io non ho mai ripetuto l’anno. Andavo molto vo-
lentieri a scuola.

Quando non studiavo andavo a lavorare in campagna, e i
miei genitori, quando non lavoravano in campagna, e non succe-
deva spesso, solo quando pioveva, stavano in casa. E gli uomini
facevano la polenta, le castagne, i frisciöi; le donne invece lava-
vano o cucivano.

La sera, a volte, gli uomini si incontravano al forno per giocare
a carte o per raccontarsi ste cose. Si vedevano al forno in inverno,
perché li, dopo aver fatto il pane per tutto il pomeriggio, alla sera
faceva ancora caldo.
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Tutte le mattine andavamo a messa. Eravamo molto religiosi.
La religione i preti ce l’hanno insegnata e a loro non raccontava-
mo niente di queste mascherie, ed eravamo in buoni rapporti.

Raccontandoci tutte ste cose, noi eravamo convinti che fosse
tutto vero e la sera non uscivamo mai perché non ci lasciavano
uscire, mentre i più vecchi sì.

A Dolceacqua, quando io ero giovane, si viveva solo di cam-
pagna, e quasi tutti lavoravano sotto padrone, e poi soprattutto la
domenica lavoravano i loro orti. C’erano anche una dozzina di
negozi alimentari, tipo spaccio, e i proprietari di questi negozi
erano tra i più ricchi, perché alla fine dell’anno alle famiglie che
non pagavano i debiti gli prendevano o dei pezzi di terra o mobili
o altro che gli interessava.

A Dolceacqua c’erano anche i Carabinieri e la Pretura, e ogni
tanto si facevano anche dei processi.

Mi ricordo che mio padre, quando raccontava, a volte leggeva
su un libro molto spesso [sic], che s’intitolava “Il vecchio nonno”;
e i racconti che c’erano stampati erano della nostre zone, e il libro
era scritto in dialetto. L’ho anche cercato questo libro, ma pur-
troppo non sono riuscita a trovarlo.
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Intervista n. 5

Stralci dal verbale dell’intervista alla signora Giulia Trucchi 124

[…]
A nu l’è ìna fòura, a l’è cume in fàitu.
Alùra gh’éira due dòne, a vigilia de San Pietru, che i se me-

téva a fa’ i raviöi. Mentre i l’éira lì che i preparava l’impàstu pe’
fàri; üna a fàva a pàsta, l’àutra a l’assutiàva, tranchìle e ciacia-
ràndu, i se ven tütu asséme, int’in früsciu, i se ven in gàtu da-
vànti. Tüte dùe i l’àn ressautàu, u l’éira in gatu abastànsa gròssu e
négru e u s’è méssu ìnscia carréga. U l’éira intrau dau sgàrbu d’a
porta e u l’éira lì tranchìlu. Ste due dòne i l’àn cumençàu a fa’ u
sou travàiu, a in certu pùntu i se sun in po’ insuspetìe; üna a fà:

« Oh, Angelina, ma nu ti u véi stu gàtu, ma nu ti nòti
nìnte? »

E Maninìn a dìxe:

« Scì, ma nu te l’òn vusciüu di’. A mi stu gàtu u me fa’
pùira »

Ben, in bòna fin, i sun stàe in po’ lì in sovrapensiero, e pöi
üna a l’à pigliàu u lasagnavù e a ghe l’à tirau ìnscia schìna.

Stu gàtu u s’è méssu a lementàsse, e u l’è scapàu dàu sgàrbu
d’a pòrta.

———————

124 La signora Giulia Trucchi, di circa sessant’anni, è nata a Trucco e
vive attualmente a Ventimiglia. L’intervista è stata registrata nella sua
casa il 2 febbraio 1978.
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A l’indumàn, ste due dòne i vàn a méssa, e l’éira a fésta d’u
paìse. Candu i sciòrte d’â géixa i l’incontra in zùvenu e i ghe dìxe:

« Cume mài nu àmu vìstu tu màire a méssa, cose a l’à? »
« Eh ! Me màire a nu l’è pusciüa vegnì, ghe fàva ma’ a
schìna. A l’è ìntu léitu ».

E cuscì ste due dòne:

« Ma còse a l’à fàu? »
« Eh ! Se vé che a l’à pigliàu càiche bastunà, e cuscì a nu
s’è pusciüa issà » . Alura ste due dòne i se sun in po’ gar-
dàe e i l’àn ditu:
« Ma alùra a l’éira a tàle ! »

U nome nu u sàciu e nu l’òn mai savüu.
A nui ste cose n’ê cuntava Maninin, candu a n’ê cuntàva nui

avevimu puira a muntà e scàre, perché stavimu inta méixima ca’
duve l’éira avegnüu u fàitu. Sta Maninin, adessu, a l’è morta, a
n’ê cuntàva ìntu tempu de ghérra. Éirimu tüti figliöi e se ne
stàvimu assetài ìnsce ina panchéta. In tempu i dixéva che e strìe i
se vixéva àe Buche duve gh’éira ina lòna ch’a nu l’éira tantu gròs-
sa, l’àiga a l’éira savüriùsa, e a sciortìa d’ìnta ròccia, alura nui
dixévimu:

« De lì sciortiran ancù e strìe? »

E lì gh’àmu sempre ciamàu u pòstu d’ê strìe. Nun sùlu nui fi-
gliöi, ma anche i nostri nòni i dìxe che lì e strìe i se gh’andàva, i
fàva i soi cànti e i sou bàli.

Pöi gh’è in àutru pòstu, duve me nònu u ghe purtàva e cràve,
sta lì u m’â cuntàva elu, gh’éira in bòscu che i u ciamàva l’Áira d’ê
Ròche, u l’andàva lì e u se repousàva. U mangiàva, ê cràve i pa-
scuràva. Ina vòta e cràve i stàva tütu u giùrnu acorgàe, e élu u se
dumandàva u perché. Cume mai i nu mangiàva, e nunustànte
tütu, â séira, e cràve i l’éira tranchìle e i gh’avéva u làite sénsa avé
mangiàu?



97

Me’ nònu u se fàva in pìferu de càna e u sonàva, e se vé che u
credéva ae strìe. Elu u dixéva:

« Mi càntu e éle i me fan sta’ tranchìle e cràve, e â séira i sun a
pòstu ». Mentre u l’andàva a pascürà (sta chi m’a cuntava me
màire), u sentìva che ste strìe i cantàva e i sonàva.

E strìe ìntu paìse i nu se sun mai vìste.
L’unica volta è stata quella del gatto.
Càndu éiru pecìna de ste còse i ne dixéva tante, sti véci i ghe

credeva e nui gh’àvimu pùira. Pöi gh’éira in àutru episòdiu sem-
pre lasciü ìnte Bùche, ìnt’in pòstu che se ciàma a Belòna.

Ina vòta i mei véci i l’andàva in campàgna da ste pàrti e ina
matìn i l’àn truvàu in tòcu de stòfa, i àn pigliàu stu tòcu de stòfa e
i l’àn tiràu. Ciü u la tìra ciü a ven lònga, i n’àn tiràu ben ben, e pöi
ün l’à dìtu:

« Sarà mégliu che vàghe a ca’, a piglià in pa’ de tesùire ».

I sun andàiti a piglià e tesùire. Càndu u l’è arrivàu lasciü, a
stòfa a nu gh’éira ciü. Anche sta chi a me l’à cuntà Maninìn, chéla
d’u gàtu, anche me màire a la cuntàva cume mi, ma che a l’àge
vìstu nu se pö dì.

Càndu i ne cuntàva ste còse gh’éira in clima ciütòstu de pùi-
ra. Me pàire u nu ghe credéva e cuscì m’ê cuntàva Maninìn, che a
l’abitava veixìn a mi. Mi ghe dixéva:

« Oh pa’, mi nu ghe pàssu da stu bòscu là, mi nu ghe
vàgu ».

E élu:

« Oh, ma che sun scémi a cuntàte ste còse. Maninìn â séi-
ra a nu duvereva cuntà ste còse ».

I mei frài i l’éira ciü gràndi de mi, i l’avéva ciü curàgiu de mi e
nu ghe credéva, ma i me metéva pùira, candu nu vuxéva fa’ cai-
còsa.

I zùveni (i maschi) in genere non ci credevano.
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A volte eravamo noi che chiedevamo di raccontarci queste
cose.

Ghe n’è in’àutra, sempre ìnta méixima valuta. Gh’éira sta
dòna, ch’a l’éira a làla de me màire, che a l’avéva ìna pecìna. Sta
pecìna a l’aveva méssa a dòrme ìntu fen, pöi a se n’è andà a cöglie
e aurìve. Candu a l’è muntà, pe vé se a durmìva, sta pecìna a nu
l’à ciü truvà … A sente in po’ ciü luntàn ciànze. A và là e la tröva
ìnt’in ciòtu, tüta méssa cuscì. Pöi nu sò se séce scapà ina béstia, se
fusse in gàtu o caicos’àutru. E intàntu sta pecìna a l’è vegnüa
grande, e i se sun acòrti che a l’aveva e gambe stòrte.

Questo racconto non l’avevano raccontato solo a me, lo rac-
contavano anche i famigliari di questa donna.

[…]
Maninìn a me dixéva – perché mi ghe dumandàva, cume a

fàva ina persùna a diventà gàtu, raìxe d’in àrburu – e sta dòna
chi, a me dixéva:

« I pön fa tütu perché i se fan cun de inghénti, i dìxe che î
fan bùglie int’ìna pignàta sti inghénti e pöi i dìxe “ugni,
ugni stu bastùn e pòrtame duve i àutri i sun” e i dìxe che
i gh’arrivàva. I dìxe ancura che i balàva, i sautàva e pöi i
vegnìva in ghìsa de in gàtu o de ràixe ».

Infatti a raìxe, forsci me màire nu, me pàire màncu, ma me
nònu u gh’avéva sempre ina puàira, e càndu u vixéva ìna raìxa
d’in pin intu mézu â stràda, duve se purréva ingalutà a müra, u la
pigliàva e u la tagliàva. I dìxe che càndu i la tagliàva ghe sciortìva
u sànghe.

Sta Maninìn e me màire i m’ê cuntàva sempre perché de vòte
andàvimu magara int’in bòscu, e mi ghe dixévu:

« Oh mà, gàrda sta raìxe che a l’è ascàixi rùssa ».

Se ne fàvimu ina risàta, perché u lentìscu u l’è rùssu, ma però
de sànghe nu ghe ne sciòrte. Ma sti ani i dixéva che ghe sciortìva
u sànghe.
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A sta Maninìn, chi ghe cuntàva ste cose a l’éira a màire stessa,
se ve’ che a n’avéva vistu de ste còse.

[…] 125

A proposito di come si toglie il verme solitario, dopo aver
adoperato l’unguento i dixéva:

« Vérme destàcate cume s’è destacàu u nostru Scignù d’â
Sànta Crùxe ».

« Verme destacate cume Maria Santìscima a l’à destacàu u
figliö d’â Crùxe ».

Per avere fortuna mi fàssu de ste cose ancù adessu, me fàssu
dà in po’ d’àiga benedetta, pöi pìgliu dui spili, fàssu ina crùxe e
gh’a métu ìnte st’àiga benedeta, e pöi a métu ìnt’in pòstu, cuscì i
spìriti catìvi i se ne van. E stu chi u funsiùna sempre. I ghe sun
ànche i fanàtici che i fan i malocchi.

———————

125 A questo punto, la signora Giulia mi racconta di episodi di
guarigione molto simili a quelli già ricordati dalla signora Giordano di
Dolceacqua. Riporterò pertanto solo quest’ultimo accenno, a parer mio,
importante.
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Intervista n. 6

Stralci dal verbale della seconda intervista alla signora
Giulia Trucchi 126

[…]
Gh’éira in òmu che se vé che ogni tantu ghe mancava cài-

che cosa ìnte l’òrtu, e au giurnu versu due ùre cuscì, u l’andàva
sempre ìnte st’òrtu a vé se ghe mancava caicòsa e pöi u ritur-
nàva a ca’.

U passàva ìnscia pòrta da nui e u ghe dixéva a me’ pàire:

« Sai che l’òn vista chéla béstia »

E mei pàire u ghe dixéva:

« Cose ti ài vistu Giausé? »
« A l’à ìna tésta de serpénte e ina crésta cùme in gàlu,
rùssa, rùssa ».

E mi che eiru li setà ìnscia scàra tremàva perché avévu pùira.
Me’ paire ciocàva in po’ a tésta:

« A mi me pa’ ina störia strana, ti sai Giausé? »
« E mi, Françé, mi l’òn vista, òn pigliàu in bastùn pe’ ti-
ràgheru, ma nu ghe sun riüsciu ».

Intantu veixìn a chélu pérsegu ghe mancava sempre càiche
pérsegu.

« Nu vurré mìga di’ che sta béstia a và a piàvere? »

———————
126 L’intervista è stata registrata nella sua casa, il 18 febbraio 1978.
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« Mi nu sò, ma intantu te dìgu ghe in serpénte cun a tésta
rùssa e cun a crésta de gàlu che chi ghe và, gh’arrésta
suta. U l’è ciü gròssu che u mànegu d’u magàgliu ».

E tüte e génte i gh’avéva pùira e in giurnu me pàire u ghe fà:

« Oh Giausé, te ne manca sempre de chéli pérseghi? »
« Eh, stà bravu Françé, che nu me ne mànca ciü »

Alura me’ pàire u l’à capìu e u l’à dìtu:

« Stà bravu Giausé, ti l’ài inventà béla, eh? »

Eh … tüte ste störie i le dixéva pe’ méte pùira ae génte, cuscì
nisciün gh’andàva. E mi candu passàva da ste parti andàvu de
cùrsa.

E ben, st’òmu u l’à inventàu che gh’éira sta sérpe d’a tésta
rùssa cun a crésta da gàlu pe’ nu fàsse ciü rubà i pérseghi, ma
sübitu gh’àva credüu.

Nui dixévimu:

« Ma sarà véra o na? »

E intantu a génte a stàva a l’érta ...
De sti raconti gh’éira sempre càiche d’ün che ne cuntàva ciü

che i àutri, cume sta Maninìn, che a ne sàva e a ne cuntàva, in
ogni famiglia questi racconti si raccontavano ed erano gli anziani
che li raccontavano ai più giovani. I sun tramandài dai véci, ma
mi crédu che caicòsa de véru gh’éira in tüte ste paròle, perché
càiche fàitu u s’è vìstu àmche, cume u fàitu de chéla dona che a
s’è truvà a garsùna ìnt’in ciòtu, o chéla d’u gàtu. Ste còse i le con-
tàva ascàixi sempre dòpu çéna, in alcuni periodi , càndu se truva-
vìmu li ìnscia pòrta. A séira dopu çéna nu sciurtìvimu màncu
d’estàe, se setàvimu ìnsce scàre e bàsta, gh’éira caicün magàra che
andava in ca’ de in àutru, per esempiu mi cun me fìglia che an-
dàvimu a sgranà i faixöi ìnt’in àutra ca’ e li se ne cuntàvimu tùr-
na. Me màire a nu me lasciàva carà ìnta stràda, se setàvimu li ìnta
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scàara cun me nòna, me màire e magàra i ne cuntàva càiche fòu-
ra. U l’è vegnüu in témpu, dòpu, che dixévimu: « Uh ! Che störie
che i l’inventàva, sti àni, i l’éira i ciü fürbi ch’i nu metéva intu
strépu ».

A séira, ìntu paìse nu gh’éira nisciün. Ai témpi de me màire,
caiche vòta i fàva u zìru  e i l’andàva dàu Trücu fin au Pònte de
Rüpu, e i turnàva inderré.

[…]

Candu i ne cuntàva ste còse stàvimu tüti sìti, nu se sentìva
vörà ìna mùsca, pendévimu d’â bùca de Maninìn, pöi se mi-
ràvimu in po’ intùrnu d’â pùira, e ste còse i se sentìva vurrenté.
U racòntu i lu fàva nàsce cùme int’in lìbru. Mio nonno me lo rac-
contava talvolta anche quando andavamo a pascolare le capre, vi-
cino al fiume, e noi ci sedevamo lì intorno, guardavamo dietro i
cespugli e ci sembrava di sentire delle voci. Ámu sempre avüu
pùira de ste còse, e fòure i n’ê cuntàva pe’ tegnìne in po’.

Ma pöi ste fòure i fenìva sempre a parlà de strìe.
Eh, scì, eirimu in po’ curiùsi anche nùi, ma pöi gh’àvimu

sempre pùira, e mi efetivaménte gh’òn sempre avüu pùira.
Càndu andàvu in campàgna, per esempiu, càndu andàvu sciü in
àutu, me màire a me dixéva che li gh’éira e strìe.

Mi fàvu atençiùn a nu ve’ caicòsa.
Mi gh’òn sempre credüu. Ma pöi a génte stéssa che a ne cun-

tàva i ne metéva pùira, a pùira a vegnìva de di’: “Sciortiràn ste
strìe?”.

Candu eirimu au scüru, ghe sun certi punti anche adessu che
nu ghe passamu vurenté.

Gh’avevu in frai meschin che u me metéva pùira, u parlàva
de strìe, e de ste còse li. A pùira che gh’àvimu a l’éira sopratütu a
pùira d’a mòrte.
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[…] 127

Noi donne lavoravamo in casa e in campagna e non avevamo
molta libertà. Passavamo quasi sempre il tempo tra noi donne ed
eravamo sempre più schiave perché avevamo un mucchio di figli.

Me màire s’a vurréva andà ìntìin postu a l’andava, ma sulu se
a l’éira ròba religiùsa. A dòna a l’éira sacrificà perché in ciü a
gh’avéva a campàgna e i figliöi. Noi, giornali nun ne lezévimu,
càiche vòta a maìstra a ne dàva éla càiche lìbru.

I giovani ìnta famìglia in po’ de libertà i ghe l’avéva.
Segundu mi i genitùri i l’éira in po’ sevéri, tante vòte eli ma-

gàra i nu fàva ve’ che i l’éira cunténti, e cun nui i l’éira sevéri.
Gh’éira in po’ de pùira.

Forsci nui stavimu in po’ mégliu cui nòstri nòni. Mi però cun
me màire parlavu cume s’a fusse me sö. Nui éirimu càtru frài e
dùe sö, mi per esémpiu a fa’ in cumpliméntu ai mei frài nu me in-
calàvu màncu.

Cun u préve d’u paìse àvimu ciü cunfidensa, éirimu ciü reli-
giùsi de adéssu. Candu gh’éira a Méssa de calùnche, ch’éira tüti
sti òmi d’u paìse, magàri i sciortìva de li e i tirava ìna giastéma,
ma in géixa i gh’andàva.

A volte andavo in campagna, viévu u préve che u riturnàva
vérsu u paìse e u me dixéva che u l’andàva a pregà pe’ i nostri
raccolti, u pregàva anche pe’ fa’ ciöve. Mi me regòrdu che càiche
vòta, dopu ìna mez’ùreta se metéva a ciöve. Eh, stu préve u l’éira
bràvu. Caiche vòta u l’induvinàva anche càndu möirìva càiche
véciu. In giùrnu gh’òn dìtu:

« Ma cume fe’ a savé càndu möire caucün? »

———————

127 Tanto è vero che mi racconta – e qui la signora Giulia mi chiede
di non registrare – di quando morì suo padre. Un episodio che l’aveva
traumatizzata molto, giacché non riusciva a convincersene ed anzi pen-
sava potesse resuscitare.



104

« Eh, ho avuto il segnale – dixéva – io ho una cameretta
con un’altare e poi ci ho il mio armonio e suono, e ogni
tanto sento bussare da dentro il tabernacolo ». Difatti l’è
véra, a génte a dixéva, e difatti nisciün vurréva ascàixi
acatàra sta ca’, perché i dixéva: « U se ghe sénte! »

Elu u sentìva tréi còrpi, pöi càndu caicùn vuxéva savé, duran-
te a ghérra, se i propri parenti i seréva turnài a ca’, i l’andàva dau
préve. Elu cun in pendurìn u gh’induvinàva sempre. Pöi sàciu
ànche che u l’andàva pe’ a campàgne, sempre cun stu pendu-
rìn, a truvà l’àiga.
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Intervista n. 7

Stralci dal verbale dell’intervista al signor Giacomo Rosso (detto
Relö) 128

[…]
Erano tutti i bìrbi che facevano credere agli scemi, non c’era

mica altro. C’era Giambatì la Pera, che prendeva una zucca ci fa-
ceva gli occhi e la bocca, poi ci metteva una candela dentro e la
metteva sul letto per farci prendere paura, anche con le lumache
ci mettevano della cera e dei fiammiferi sopra il guscio, poi ci da-
vano fuoco e quando le lumache camminavano ci dicevano, di
notte:

« Guarda le màsche che camminano ».

Ste foure chi i le cuntàva i nòstri véci. I se cuntàva in media
tüti i giùrni. De sti àni i gh’éira i fùrni, ciàche cumüne avéva tre o
quattro forni, divertimenti nu ghe n’éira, nu gh’éira ne bar, ne ci-
nema, ne àutru, e nuiàutri zuvenöti, a séira, pe’ scaudàsse andavi-
mu â véglia ìntu fùrnu. Li i ne cuntàva ste barzeléte che i nu se
scurdàva ciü. Ste cose però, a chéli témpi, i ne metéva pùira, scì.

Avevo otto, nove anni, ci dicevano di prendere una canna
verde e di metterci sulle spalle un lenzuolo bagnato, che la notte
di Natale avremmo visto i Re Magi.

A sti tempi i travagliava tüti in campagna e gh’éira l’ambiçiùn
de andà a cöglie e fìghe, in’anbiçiùn a ve’ chi ne cögliva de ciü. I

———————
128 Il signor Giacomo Rosso, di circa 70 anni, è nato e residente a

Dolceacqua. L’intervista è stata registrata in piazza, a Dolceacqua, il 5
marzo 1978.
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fichi erano la nostra ricchezza e adesso li abbiamo tagliati tutti. In
estate si mettevano a seccare, e poi, li mangiavamo d’inverno. Mi
ricordo, quando ero bambino, me li portavo nel letto e la mattina
quando mi svegliavo, me li trovavo sotto la schiena e li mangiavo.
Quando andavamo a trovare un parente o uno zio ci offrivamo
dei fichi secchi e io a mio padre gli dicevo; mio padre sarà dieci
anni che è morto e aveva novant’anni, delle volte gli dicevo, per-
ché nelle fasce non ci metteva delle viti, e le metteva solo là, e lui
mi rispondeva:

« Ma a Nervia c’è chiuso sai ».

Nu se purréva passà, a Nérvia e bisognava mangiare quello
che si produceva qua, e così coltivavano un po’ di grano e un po’
di ceci.

La proprietà, qui, è sempre stata divisa, però c’erano i poveri
e i ricchi.

Però, nuiàutri se gh’àndàva a agiütà, e bisogna dire anche
questo, alla domenica andàvimu a fàsse pagà e giurnàe e càndu i
ne pagàva, nui ghe dixévimu:

« Sta setemàna chi, cante giurnàe fàmu? ».

Era tutto provvisorio, il lavoro era tutto in campagna e trava-
gliàvimu “da ina lüxe a in’àutra”. Si andava a lavorare col bue,
alle sei di mattina, e delle volte, quando il bue serviva anche il
giorno dopo, lo lasciavamo sul posto, legato ad un ulivo, per
guadagnare tempo, tanto di stalla non ne avevamo.

Sti chì i sun rumànzi verità!
Il lavoro in campagna ha incominciato a mollare quando

hanno incominciato a dare le pensioni, e adesso la campagna non
rende più, guarda l’ulivo, se ti danno le olive cariche tu non le vai
a prendere, vanno due mila lire a misura e una donna ne racco-
glie due misure al giorno, poi bisogna portarle a casa con il mulo
e a una donna, come minimo, bisogna dargli diecimila lire, quindi
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due misure vanno quattromila lire. Eh, beh, ne vogliono diecimila
per raccoglierle, quindi non conviene.

La scuola c’è sempre stata, a un certo punto però non si poteva
più andare a scuola e così c’era qualche vecchio un po’ più istruito
che la scuola la faceva a casa, u dàva u còmpitu ma nui andavimu
in campàgna a cöie e aurìve, e càiche vòta andàvimu dopu çéna. Sti
véci i u fàva gratis. A vòte gh’éirimu cinche o sei a stüdià.

[…]
Ste véglie e fàvimu tüti i giurni, tranne la domenica, perché â

duménega u pan i nu u fàva. I cöixéva u pan ìntu fùrnu, i fàva
tréi infurnàe, e pöi a l’ürtimu, quando non c’era più il pane, u
stàva in po’ li anche u padrùn, riempivamo di legna tutto il for-
no, ci chiudevamo la porta, perché la mattina fosse già caldo, e
così il legno prendeva prima fuoco, cuscì se ghe stàva ancura
che l’ùra li.

Il pane lo facevano in quattro. Facevano una settimana per
uno e il padrone li pagava col pane, e tutto il mese mangiavano il
pane del mese: tre o quattro figli, cose avevano, mangiavano quel
pane li.

[…]
Da ste parti i se cuntàva ste còse strane, i dixéva che se viéva

de vitéli cun ötu gàmbe, e nui stavimu li, cu’a bùca avérta. Autri i
dixéva che in campàgna i gh’àva in còuru grànde, che quando
pioveva a cràva a gh’andàva sùta pe’ nu bagnàsse. E ste cose i se
racuntàva pe’ passà u témpu. Nu gh’éira de lüxe elétrica e â séira
i sciortìa cun e pìgne, pe’ fàsse lüxe. I dixéva che tra Campurùssu
e Duçàiga gh’éira i bandìi che i te insultava, e cuscì â séira nisciün
sciurtìva, e cuscì i piàva chélu che i vurréva.

[…]
De strade pe’ andà a Ventemiglia nu ghe n’éira e pe’ andà in

França se passava da l’Abellio e per Airole. Per andare fino a Niz-
za i ghe stava ina giurnà.



108

Ai tempi di mio padre, frontiere non ce n’erano e andavano a
lavorare in Francia con un sacco in spalla e a Montecarlo, che
c’erano solo prati e baracche. De àutre atività gh’éira in po’ de ar-
tigianàu, ma sùlu pe’ u travàgliu in campàgna, gh’éira càiche fa-
legname, ma giüstu pe’ a campàgna.

[…]
Quando avevo dieci anni, e andavo a aiutare in campagna,

mi davano cinque lire al giorno e con cinque lire ero il più ricco
del paese. Adesso, vedi questi ferminànti, costavano due giorni di
donna. Mi ricordo che fino a venti anni fà se ghe dàva ötu lire a in
omu bon, tutto il giorno, e ai òmi i ghe dava dui franchi, uno e
cinquanta ma sai, un e çincànta non è centocinquanta lire, e che
fessimu i bravi perché se no perdevimu u pòstu. E ai padroni ci
giravamo attorno, de di’:

« I te pagheràn? »

Ghe dixévimu, candu pigliavimu i sodi:

« St’àima cante giurnàe vegnìmu? »

Organizzazioni tra i lavoratori non ce n’erano, ci arrangiava-
mo da soli, e i nostri vecchi erano vecchi, non di vecchiaia, ma
dalla fame e dal lavoro”.

Riguardo alla base medica si pagava un tanto all’anno per la
visita, che vegnìsse o che nu vegnìsse, prima era tutto gratis, pa-
gava il Municipio, poi è cominciato a costare sei lire all’anno, che
ti u ciaméssi o che nu ti u ciaméssi”,

E con la chiesa erano tutti sotto come se fosse il re, i bambini
quando avevano tre o quattro anni li facevano alzare presto al
mattino per andare a messa, i papà cu’ a màma, perché andessi-
mu a messa i ne dixéva:

« Andè, andè, che ne çerné u pòstu ».

[…]
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Intorno al 1912 e 1917, a Dolceacqua è nato il Partito Sociali-
sta, con Orazio Raimondo.

[…]
Quì a Dolceacqua c’era la Pretura. Quando noi eravamo

bambini, scendevano fin da Perinaldo per i processi quì in Pretura,
e c’erano anche le carceri.
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Intervista n. 8

Stralcio dal verbale dell’intervista alla signora Marietta Viale 129

[…]
Alura ina vòta, me cuntava me’ nòna, che gh’éira üna cun in

sacu de pulenta, lasciü, veixìn a chela crùxe, e a l’à ditu che a l’à
viste che i balava e i sonava tantu ben, e u gh’à ditu:

« Cume balé ben, me piàixe u vòstru bàlu e a vostra
müxica ».

E de drente i gh’àn rispostu:

« Diu ve benedìghe vui e u vòstru sacu de pulénta »

Sta pulenta a nu feniva mai, i l’andàva a piglià e ghe n’éira
sempre. Candu pöi a l’à ditu in ciàssa a de àutri culéghi, che u
gh’avéva u sàcu sempre cin de pulénta perché aveva vistu sta
còsa là; da chelu dì, stu sacu de pulenta u l’à cumençàu a cunsu-
màsse, e u s’è vöiàu.

Ste chì i nu l’éira fòure, i sun fòure, perché i nu sun mai esi-
stìe, ma a chéli témpi i ghe credeva e i le cuntàva. I le cuntàva i
véci; e ne sàciu in’àutra.

A l’Abélliu, a chéli témpi, i dixéva i nòstri véci, che in giurnu a
l’ànu, tütu u diventàva òuru, strùnchi, rovi de légna, tütu òuru. E
u giurnu u l’éira chélu d’a Candelòra. I dìxe che ìna vòta i gh’àn
mandau ün, ìnt’ina lòna da chélu castélu, e i ghe dìxe:

———————
129 La signora Viale, di 83 anni, è nata e residente ad Airole. La regi-

strazione dell’intervista è stata effettuata nella sua casa di Airole, con la
presenza del figlio Antonio, il 23 marzo 1978.
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« Va in po’ sciü a piglià in po’ d’àiga ».

Perché i savéva che in chélu giùrnu gh’éira tütu òuru.
U gh’è andàu ma u nu gh’è riuscìu a piglià l’àiga, perché tütu

lüxéva e u nu se infiàva. U l’è caràu a cuntàghera a so’ fìgliu.
So’ figliu u gh’à dìtu:

« Be’, và lasciü e pìgliane in po’ de ste còse ».

Candu u l’è andàu nu gh’éira ciü nìnte.
I cuntàva anche che ìna vòta ün de Duçàiga u passàva pe’ de

li, cun ina müra, inte chelu giurnu, e càndu u l’à vìstu che gh’éira
tüte ste cose che i lüxéva, u l’è caràu d’â müra e u l’à cumensàu a
piglià ste còse.

De stu chi nun s’è vistu ninte, mentre a müra a l’è riturnà a
ca’ scàrrega e da sùla.

[…]
Ste còse i ne cuntàva â séira, dopu u travàgliu, càndu fàvimu

véglia in ca’, davànti au fögu. I ghe metéva chéle fascìne pe’ e
cràve ìntu fögu, e ìnte véglie vegnìva caicùn o autriménti nui an-
dàvimu in ca’ de àutri. E i véci i ne cuntàva ste fòure, e i ne cun-
tàva de béle, e nui fàvimu e rìghe ìnta çéne cun in ràmpìn, e scri-
vévimu de paròle. I ghe metéva chéle gràne de granùn, pöi i
scciopàva e i diventava d’e röse. I nostri veci i l’éira tròpu scémi, e
i gh’avéva pùira de tütu. Segùndu mi i n’ê cuntàva pe’ fàne pùira,
perché nu sciortìssimu.
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Nota di trascrizione

Per la trascrizione del dialetto ho usato come punto di riferimento il
testo di Emilio Amaretti, L’evoluzione dei dialetti liguri, attraverso la gram-
matica storica del ventimigliese, edito a Sanremo nel 1977.

Per la lettura del testo dialettale, si tengano presenti i seguenti casi,
in cui il sistema grafico si discosta da quello dell’italiano:

ç s dell’italiano sole;

ö eu del francese feu  -  ö del tedesco schön;

r in posizione intervocalica ha suono lievemente palatale;

rr r italiana semplice;

s davanti a consonante sorda, quasi se dell’italiano scena; davan-
ti a consonante sonora, quasi x;

scc sc dell’italiano scena seguita da c dell’italiano cena;

ss s dell’italiano sole;

ü u del francese mur  - ü del tedesco für;

x j del francese journal;

z s dell’italiano rosa;

ô in dolceacquino si legge a.



Piantina dell’area territoriale inerente la ricerca

A Dolceacqua: residenza di Elio Lanteri, Quinta Giordano, Giulio Campana, Giacomo Rosso

B Trucco: residenza di Giulia Trucchi

C Airole: residenza di Marietta Viale e Antonio Viale

D Libri: villaggio da dove partiva l’ufficiale postale

E Monte Abeglio: sito nominato in più interviste, con le rovine dell’antico castello.
Protagonista nel mito dell’oro alla Candelora

F Sito approssimativo de u Balavù, dove l’ufficiale postale ha assistito al sabba

G Sito de a Lòna d’e Bùche e de a Belòna

H Sito approssimativo de u Bosco d’e Ròche

I Nervia: fino a 1853, data di costruzione del ponte stradale, la viabilità verso la valle
correva sulla riva sinistra, lato Bordighera, per Ventimiglia funzionava un antico
guado sulla viabilità romana
Percorso per raggiungere Mentone, in Francia, da Dolceacqua, passando per Monte
Abeglio ed Airole, con la variante per Nizza





115

Indice

Nota dell’editore Pag. 5

Prefazione » 9

Una doverosa premessa (nota dell’autore) » 13

Introduzione » 19

Una storia (proemio) » 27

Capitolo I
Il contesto » 31

I.1. Il quadro economico » 33

I.2. Il quadro sociale » 36

Capitolo II
Il racconto di superstizione » 39

II.1. La classificazione » 41

II.2. La donazione (il racconto fiabistico) » 42

II.3. Il divieto (il racconto di stregoneria) » 46

Capitolo III
La quotidianità. La sfera quotidiana del racconto di su-
perstizione: riti, abitudini, ammonizioni e divieti » 55

III.1. La veglia » 57

III.2. Il corpo, la salute e la cura » 59

III.3. La quotidianità » 63



116

Capitolo IV
Le conclusioni (ovvero, l’uso del racconto di superstizione) Pag. 69

IV.1. Reazioni e condizionamenti » 71

IV.2. Gli indifferenti, i furbi, le vittime » 72

L’appendice
Stralci dai verbali di alcune delle interviste effettuate » 79

Intervista n. 1 » 81

Intervista n. 2 » 82

Intervista n. 3 » 90

Intervista n. 4 » 91

Intervista n. 5 » 95

Intervista n. 6 » 100

Intervista n. 7 » 105

Intervista n. 8 » 110

Nota di trascrizione » 112

Piantina dell’area territoriale inerente la ricerca » 113

Indice » 115

Indice delle tavole » 117



117

Indice delle tavole

Tavola I. “Il sabba delle streghe” (1510) - Xilografia di
Hans Baldung Grien

Pag. 29

Tavola II. “Partenza per il sabba” (1514) - Acquerello di
Hans Baldung Grien

» 54

Tavola III. “Le streghe” (1510) - Stampa di Hans Bal-
dung Grien

» 77






